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जोत 


जामक्‌ ने चिलम को ठकोरते हुए एक वार फिर आसमान की तरफ देखा। 
बारिश हल्की तो हो गई थी, लेकिन बादल उसी तरह घने और बोभल, 
सारे आसमान को टके हुए थे। रात सलामती से गुजर जाए, जले न पढ़ें, 
तो वह और इतजार नही करेगा, टाई शुरू कर देगा । 

जानकू न अपन इष्ट देवता वा नाम लिया और गले म बधे हुए देवता 
के चिह घादी वी सिंधी कोछजा "मालिक, नजर रखी। फिर पास 
पडे हुए, मलमल के छोटे से काले कपडे को तह करने लगा। 

जानकू का खेत पहाठट बी ढलाई पर था। सेत तो कहना ठीक नही, 
सेत के छोटे छोटे टुकडे ये, जो सीढियो की शकल मे, एक वे ऊपर दूसरा, 
'तलाई को ढके हुए थे। कागठे के सुदूर पहाडा मे जगलात का जो रास्ता 
“बोहड' से नत्शेता' बी ओर, ऊचे पहाड को क्मरत्रद वी तरह घेर हुए 
है, उसी के दामन मं, यह जमीन वा टुक्डा था। एक कोन म छिपा हुचा 
होने के कारण जानक्‌ की जमीन बावी गाव स अलग थलग थी। 

गाव मसेत कट चुके थे और लोग मठोर मेले की तयारिया म 
थे। कागडे के हर गाव वाते के लिए मटोर मल्ा एक लम्बे सफर के वाद 
अपने चिर वाछित स्थान पर पहुच जाने के वरावर था। खेत कट जात 
और 'हाड' महीन के पहले दिन, ग्राव के लोग, नर्रसघो जौर नगारा को 
बजाने हुए गाव के देवता वी पालकी उठाए हुए, कई पहाडिया पार करके 
मटोर गाव वी ओर जाते, जहा जनाज के बडे देवता वा मा दर था। दिन 
भर देवता वी पूजा होती, और माँ दर के फ्श पर चटावे के गरेह का एक 
विछोना सा विछ जाता । फिर रुगरलिया होती, लुगडी के नक्षे म किसान 
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झमते हुए धरा वो लौटते और अपने इप्ठ देवता वो पिंससे माँ दर मे 
सस्‍्थार्पित वर 

घर जानव न्लेले पर हमेशा हापता हुआ ही पहुंचता था। उसवी 
जमीन, छिपे हुए. बोन में होते बारण वी धृुपसे चबचित स्टर्त 
थी। जहां औरा के सेत पहाड वे द्शाल वक्ष पर फैले हुए। दिन भरें छिल 
हुई धूप वा सस लेते, वहा जावी.. के खेत पर बेवल दोपहर वी ढलती हुई 
चुप पड़ती--और इसी बारण बरसात के एुई हो जाने तव छेत तैयार ते 
हो पाता । इसीलिए जेढ महीने दे आपजिरी दिन हमेशा जानके बी नींद 


झचाट किये रहते । जहा और लोग भेले वी तैयारिय होते, वहा 
जनक वी आर्ख आसमान वो तार्वे्त दी मि ओले ने पर्ड और ऐेत वच 
जोए 


बह थी जान, वी जमीन ) अयमनस्वे, मलमल वे बंपर बो सहलाते 
हुए, डसवी अखा के सामने बई दश्य घूम रहे थे वह दश्य अभी जब उसने 


इस जमीन को रीदने वी किया था। उस 
(फर उत्तमी का छोटा जोना हाथ उसके दिल वो छूने लगा है; और- 


और जानकू नें उसवा हाथ सहलाते हैए कहा--मैंहें जमीन के बहुत 
छोटे छोटे टबडे है उत्तमी+ बम वस्त-कर' हडिडिया टूट जाएंगी । 
है तीन घडे पार्न के उठाकर पहांडी पर चढ सकती हू । मैं सब बार्म 


देखेगा भी नही जब चाह: काम करेंगे, जे चाहगे बैठ वर बातें करेंगे 


यहा तो गाव के आते ही नही ५ तू बीठा बेचबर जमीन खरीद ले 
और जानकू ने अपना पततक वीठा बचकर यह जे खरीद ली 

दो ही महीने चहले सात डया दूर बैजनाथ से जानकू उत्तमी को 
ब्याह वे रो देने पडे थे, लेकिन जसे स्वग 
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मे से लक्डिया काटकर लाती तो हसती हुई। और धीरे धीरे इसी जमीन 
की स्निग्ध ओट मे, उत्तमी दो बच्चा की मा भी हो गई थी । 

पर अब उत्तमी नही थी। उसे मरे भी आठ साल से अधिक बीत चुके 
थे । उत्तमी का इवेत कोमल हाथ, सहसा निर्जीव होकर, जैसे जानक्‌ के 
कथे पर से लुढक गया | 

जानकू ने आख उठा कर देखा तो लम्वरदार सामने खडा था। कद 
वा लम्बा और गठीला, सिर पर पगडी और वानो म॑ सोने की बालिया ) 
लम्बरदार वी चाल-ढाल म॑ ही रोब था। जब वात करता तो अपने आप 
ही माथे पर बल पड जाते। जानकू एक हाथ से अपने गले में बधी हुई 
मंसघी' को छूता हुआ उठ खडा हुआ । 

'तेरी जमीन फिसल रही है जानकू और तू बैठा चिलम पी रहा है। 
जमीन रहे या जाय, लगान देना होगा, पहले ही कह दू । 

और बिना कुछ वह सुने, बिनां जवाव-सवाल का मौका दिये, वह 
रास्ते पर आगे निकल गया । 

जानक्‌ वी टागें लडखडा गईं और वह हतवबुद्धि घर वी सीढी पर बैठ 
गया। उसे ओला का डर था, कि कही लहलहाते खेत को बरवाद न कर 
दें, जमीन के फिसलने का नहीं। लेक्नि अक्सर वही दीवार टूटने लगती 
है जिसे मनुष्य सबसे अधिक मजबूत समभता है । 

लम्बरदार की आवाज सुनकर जानकू के दोनो बच्चे घर से बाहर 
निकल आए और हैरान आखो से अपने वाप को देखने लगे । उनकी समझ 
मे न आया कि क्‍या उनका वाप एक वाक्य सुनने पर ही जमीन पर यू बैठ 
गया है। छोटे सोमी को तो फ्सिलती जमीन देखन वी तीव्र उत्कण्ठा हुई, 
लेकिन पिता को चुपचाप बैठा देख कर म्‌ह में उगली दबाए खडा रहा। 

सीढी पर से उतर वर जानू मुडेर के पास आया जहा पत्थर से ही 
ढवी हुई, देवता वी छोटी-सी मूति घरी थी, और हाथ वाघ कर देवता के” 
सामने सडा हो गया--'मालका नजर रखी नजर रखी महाराज ! 

और फिर वार-वार देवता वे चरणो पर अपना भाया रखने रूगा। 

जब से उत्तमी मरी थी, उसे देवता से डर लगने लगा था १ उत्तमी बी” 
मौत पर पहली बाहर उसे देवता के क्रोध का आभास हुआ या, कि वह 
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कितना दुदम और घातक हो सकता हैं। और जातक मानने लगा था कि 
सब वात देवता के हाथ मे है, जो उत्तमी मरे नो क्या और जो ओले पढ़ें 
तो क्या । वल्वि जानक्‌ तो मानता था कि उसने सचमुच देवता के चढे हुए 
तेवर देख़े हैं देवता के मुह पर क्रोध वी रेखा दखी है । 
जानकू ने तब से अपन घर के बाहर, ठीवार पर, देवता वी हाथ भर 
ऊंची भूति रख छोडी थी जिसवे पास देवता की खडाव, एक टीन वा 
छोटा सा त्रिशूल, और मूर्ति के ऊपर, एक लक्डी पर टगी हुई देवता वी 
पताका । आते जाते जानकू दवता के चरण छू लेता, और उठत बठत अपन 
गले म बधी हुई देवता की सिघी'॥ 
कागडे में हर पहाड के दामन मे एक गाव है, और हर गाव का अलग 
अलग देवता । उसवी मूत्ति न केवल पहाड की जोत' पर (चोटी पर) ही 
आसीन रहती है, जहा से वह गाव के हर आदमी को देखती रहती हैं, 
बतिक गाव के मौीदर म और गाव के हर धर के बाहर भी, उसका स्थान 
हू । जानकू हर त्योहार जोत पर चला जाता और देवता को एमस्वार 
करता, और हर रोज मादर म और घर पर देवता वी पूजा करता । 
उसवी चेतना म उत्तमी का स्थान दवता ने ले लिया था । 
आज फिर जानकू को दवता के माथे पर बत नजर आए और उसका 
दिल काप उठा। बार बार याचना करने के बाद वह अपनी जमीन वी तरफ 
भागा। 
शाम हो चुकी थी जब वढ़ जमीन पर पटुचा। फ्ट हुए कम्बत वा 
घुटना तर कोट, बकरी वे! बाला वा क्मरवद, नगपाव और सिर पर 
एव वीच वी-सी मली टोपी, विशालकाय पहाडा क॑ दामन मे अके या खडा 
हुआ जानक्‌ बार-वार अपनी जमीन को देख रहा था। 
चरमात वे दिना भ पहाडा पर स अक्सर चद्टानें गिश करती हू, हवा 
की तजी म रीह और पोष के पेड टट टूट जाया करत हैं जौर सडका और 
सेता के हिस्स वारिग के थपडा रा चह-वह जाते है। जमीन वा फिवतना 
बोइ नयी बात न थी । 
लवबिन, जानकू को देख बर सतोष हुआ कि जमीन अभी तब उठी 
घी, फ्सिली नहा थी, वेवत जमीन वी सचस निचली सीही टती हावर 
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नाले की ओर झुक गई थी ॥ पर पहाड की तलाई के निचले हिस्से में एक 
गहरा चीर आ गया था, ओर यह चीर चद्भाकार म॒ फंलता हुआ जानक्‌ के 
सार खेत को घेरे हुए था। बारिश का पानी इसी दरार मे से वबह-बह कर 
नीचे आ रहा था और इसे और भी गहरा और चौडा क्यि जा रहा था। 
डर इसी दरार से था । अगर यह गहरी हो गयी तो सारी की सारी जमीन 
दूट कर बह जाएगी । ऐसे चीर जानक्‌ ने पहले कई बार देखे थे लकित इस 
तरह एक सेत का गला घाटत हुए नही । 

जानकू उलट पाव भागता हुआ गाव की ओर दोडा | अगर खैत मे 
चीर पड गया है तो वह वद भी किया जा सकता है। अगर पटवारी ने 
दया की और लम्बरदार ने गाव के जादमी साथ कर दिये तो यह चीर बाद 
हो जाएगा । और नही तो ऊपर से बारिश के पानी का रख बदल दिया जा 
सकता है 

पटवारीखाना गाव के दूसरे सिरे पर था । जब जानक्‌ वहा पहुचा तो 
गाव के सब चौधरी, सायकाल वे अधेरे मे बढे लम्बरदार का इन्तजार 
कर रह थे। दवता वी भाकी तैयार हो रही थी । जातकू हाथ वाध कर 
बोला--मेरी जमीन वह चली है मालिको, कुछ करोगे तो बच जाएगी | 

और जब पटवारी ने आख उठाकर जानकू की ओर देखा तो जानकू 
ने एक सास मे सारी वार्ता कह डाली । 

थोडी देर के लिये सव चुप रहे । फिर राधे दुकानदार बोला-- बल 
देवता का दिन है जानकू, और अभी अभी माददर मे पूजा होने वाली है । 
आज तर साथ कौन जाएगा ?! 

“नो तुम लोग दया करोगे तो बच जाएगी। जानरू ने याचना थी । 

फिर पटवारी ने सिर हिलाते हुए, अपनी छोटी छोटी तीत्र आखो से 
जानकू वी देखत हुए, घीरे धीर कहना शुरू किया। पटवारी पूजा पाठ 
करन वाया जादमी था, हर वात्त भाग्य पर विश्वास करवे कहता था--- 
'फ्सिलती जमीन को कौन रोक सकता है जानकूं और फिर जेठ की 
बारिटा। तुक पर देवता वा कोप है । तेरी मदद कोई क्या करेगा ? पिछले 
साल तेरा भसा हल्न चलाते हुए मर गया ! कभी मेसे भी यू मरे हैं ? फिर 
सबके खेत कट जाते हैं, तो तरे खेत का सिट्टा हमेशा हरा रहता है, कमी 
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लगा--'ऊपर भगवान है, तो नीचे हाकिम । पहले हाक्मि की पैरवी कर 
जो मामला न सुलझे तो देवता के पास जाना ।* 
पर रेंजर के घर की ओर पहाडी पर चढते हुए जानकू की आस्था 
फिर टूटने लगी। जो सडक रेंजर वे घर की ओर चढती थी, वही एक 
मोड पर अलग हो कर जोत को चली जाती थी। जानकू द्विविधा मं पड 
गया। जोत पर एक बार भाया नवा आऊ तो फिर रेंजर के घर चला 
जाऊ। अगर देवता की तृप्ति पहले से करता, चढावा चढाता, पाठ कर- 
चाता, तो यह हालत म होती। 
जानकू वे कान मे चादी की एक मुर्की थी। उसने सोचा कि अगर 
इसे मन्नत मान कर जोत पर चढा आऊ तो बच जाऊगा । पर फिर फिस 
जलती जमीन का रयाल जाया तो कदम रेंजर वे घर वी ओर जाने के लिये 
आतुर हो उछे। जोत पर पहुचते-पहुचते रात आधी से ज्यादा बीत 
जाएगी, रेंजर सो जाएगा और रात भर इतजार करनी पडेगी । 
इसी द्विविधा म जानक्‌ सडक के दोराह पर घबराया हुआ एक पत्थर 
पर बैठ गया । पटवारी के वाक्य फिर कान मे गूजने लगे । “रेजर क्या 
करेगा, जो देवता को मजूर होगा, वही होगा । 
पटवारी ने कभी गलत नहीं वहा था। पटवारी के अपने घर वच्चा 
नही होता था, लेकिन जब ज्वाला जी वे मादिर में उसने बकरे थी बलि 
दी तो दूसरे ही साल चाद का सा बेटा उसवे घर पेदा हुआ था। 
भय, क्षोम और उत्कण्ठा से जानवू वा गला बार-बार रुघ गया । 
वहू वभी इतना अकेला, निस्सहाय और आश्रयहीन नहीं हुआ था। ने 
मालूम क्तिनी दर तक दोराहे पर बंठा रहने के बाद वह, बापते पाव, 
और दोनो हाथो से सिधी' को पबड़े हुए, रेंजर बे! धर वी और मुड 
चघडा। 
रँजर शराब के नये मे था। शामदास रेंजर, जगलात वा सबस छोटा 
अफ्सर था, लेक्नि तो भी हाक्मि था, और हाकिम लोग रात के वक्‍त 
कसी से नही मिलते । धार बार दरवाजा खटसटाने वे वाद वह लेम्प हाथ 
में लिये हुए बाहर आया। 
'रजर साहव, मेरे खेत मे चीर बा गया है, जो टदीव न हुआ तो सारा 
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रेंजर की नजर न रही हो ? जानकू को और वुछन सूका तो उत्तमी का 
वास्‍्ता डालते हुए हाथ बाघ दिय--'उत्तमी के छोटे छोटे बच्चे भूखो 
मर जायेंगे माई बाप 

और उसने फिर रेंजर वे पाव पकड लिय 

रजर वो शराव की मस्ती मे उत्तमी का चेहरा याद आया, हर वक्‍त 
हमता सर्माता हुआ चेहरा, उसका छोटा सा गठीला बदन । उत्तमी के 
सास की धीमी सी वास भी रेंजर की उत्तेजित वासना को छू गई। लेक्नि 
जानक्‌ के सामने वह सरकारी अफसर था, और उत्तमी को मर भी वरसा 
बीत चुके थे भौर उत्तरी की जयह एक दिन के लिये भी खाली न हुई 
थी । पर रेंजर ने अय की वार जवाब जरूर दिया. “मैं जगलात में काम 
करता हू जानकू, मरा खेता वे साथ कोई वास्ता नहीं। जा गाव वाला स 
मदद माग ! 

दस कोरे जवाय से जानकू का सिर चकरा गया। वह इस तरह रेंजर 
के मुह की जोर ताबने तगा जैसे शूय म देख रहा हो । 

जागकू को फिर देवता की याद जाई। उससे जरूर भूल हुई है। अगर 
हापता हुआ जोत के सामने जा खडा होता और देवता वे” चरणों प८ 
माथा रख देता, तो जरूर देवता को दया आ जाती । देवता की नजर हो 
तो तूफान थम जाते है, और टूटत हुए पहाड ज्या बे त्या खडे रह जाते हैं। 
जानक्‌ दिल ही दित में दवता वे! सामन अपना दखडा रो गया और अपनी 
असीम व्यावुलता को दबाये हुए, चुवचाप वहा से चल दिया और बिना 
कुछ कहे सुने पहाडी उतरने लगा । 

फिर एक ऐसी घरना घटी जिसका चमत्कार जानकू कई घण्ट तक 
नहीं समझे पाया । अभी वह चद कदम ही दूर गया होगा कि रेंजर की 
भावाज ने पाव रोक लिये। 

'ठहर जानकू विधर भागा जाता है ? म तो तेरा दिल दख रहा 
घा । आज तरी जमीन टूट गई तो का सडक फ्सिलन लगेगी, इसम नुक- 
सान क्मसि वा है ? तू जमीन पर चत। म मजदूर लेवर पहचता हू ? 

जातत्‌ जैसे कार पिया। उसवी जावाज देवता ने सुनी है. या हाविस 
ने २--नहां, नहीं, जरूर देवता न सुनी है । उसने जोत को याद क्या तो 
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वंसघी' को उतारा और चुपचाप सोमी के गले म वाध दिया। जौर उसके 
सिर पर हाथ फेरने लगा। जानकू ने सोमी को भी देवता वे अपण कर 
दिया । 

जानकू के होठ वुछ वह रह थे जिह ऊधता हुआ सोमी नहीं समझ 
पाया। फिर जानव्‌_ उठ खडा हुआ और बिना वुछ कहे सुन घर से बाहर 
चला गया । सोमी, हतबुद्धि, क्तिनी देर तक खिडवी म॑ से बाहर भावता 
रहा, और गली वे कीचड को लाघते हुए बाप के पाव वी आवाज क्रो 
सुनता रहा। 

जब जानव्‌ जमीन पर पहुचा तो रेंजर हाथ मे वटरी लिय, पाच छ 
भजदूरो बे साथ, खडा थां। उसने एक ही नजर मे समझ लिया था कि 
चीर वी मरम्मत कोई बहुत बडी बात न थी। वह ऐसे सैक्डा चीर बाघ 
चुका था। पर जानकू वी नजरो मे अब भी वह एक भीपण खाइ के समान 
था। 

रेंजर ने पहले ही से मजदुरो को उनका काम वतला दिया था। जब 
जानकू पहुचा तो उसने दोवारा, तलाइ पर बैटरी की रोशनी डालते हुए 
समभा दिया कि नीचे, जहा जमीन की सीढी फ्सिल रही हू वहा दो 
पत्थर चौडी दीवार वनेगी । जमीन पर जहा चीर था, जगह जगह पत्थर 
और मिट्टी की रोके खडी की जायेंगी ) और ऊपर, सबसे ऊपर सडक वे' 
पास, पानी का बहाव दूसरी तरफ बदल ल्या जाएगा ताकि पानी जानकू 
वी जमीन पर न पडे । 

जानक्‌ ने सिर हिला हिलाकर सब समभ लिया। उसने देखा, रेंजर 
की आवाज मे अब मिठास न थी, क्टुता थी, तीखापन था--लेक्नि वह 
हाक्मि क्या जिसकी आवाज में मिठास हो। और फिर जानकू को इसकी 
परवाह न थी, रेंजर देवता के हुक्म पर काम कर रहा था। 

जानकू को चीर म रोके खडी करने के काम पर लगाया गया जौर 
दो मजदूर उसके साथ दिये गये । रेंजर सुद दो मजदूरी को साथ लेकर 
ऊपर चला गया। और बाकी मजदूर, नीचे नाले के पास, दीवार खडी 
करने चले गये । 

जानक्‌ थका हुआ था, मगर काम पर लपक पडा। पत्थर नीचे नाले 
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लडखडात॑ पाव को घसीटता और क्दम-कदम पर हाफ्ता जानक्‌ पहाड़ी 
चढ़ने लग्रा। प्रभात वी रोशनी मे धीरे धीरे हरएक् चौज उसे नजर आन 
लगी थी। 

सडक के पास पहुचा तो उसका दिल घक स बैठ गया । सडक टूट चुकी 
थी, और उसवी जगह पर एक गहरी खाइ अपना मुह फाडे जडी थी। 
यह उसकी जमीन के ऐन ऊपर था। और इसी खाई भ पत्थर की चट्टान 
गिरकर एक जगह रुक गई थी। बारिश का पानी इसी म वह बहक्र 
नीचे इक्टठा हो रहा था। जानकू देखकर व्याकुल हो उठा । थोडी ही देर 
मे मिट्टी, पत्थरा जौर सके हुए पानी का सारा वोक उसकी जमीन पर 
आन पडेगा और देखते ही देखते सारी जमीन वह जायगी। 

जानकू ने चिटलाकर रेंजर कोआावाज दी, लेक्मि सनाटम से 
झावाज पहाडा पर टकक्‍राकर लौट जाई। जानकू को कोई जवाब न 
मिला | जानक्‌ू क्षण भर मे समझ गया कि' अब सडक को मिलाने के लिए 
पुल वी जरूरत होगी, न केवल पुल की ही बल्कि दो तीन दीवारा की 
भी--और छन छसे करत पैसे रेंजर की जेब म जाएगे। 

जानक्‌ आर्खें फाड-फाडक्र साई वी जोर देखने लगा । 

जानक्‌ के हाथ अब भी थोडा काम कर सकते थे वह अब भी मरना 
नही चाहता था। क्सिान था थनताज से प्रेम करता था। खेत मं, दरार 
से हटकर गदम के कुछ पौदे अब भी टढे होकर खडे थे। अगर उनवेः सिट्टे 
भी बच रहे तो वच्चे एक जूत रोटी सा पाएगे। 

जानक्‌ू चट्टाना को पकडता हुआ नीच उतर जाया, जौर पाला की 
तरह, जहा कहो उसे गहू का सिट्टा नजर गाया, उस तीडना शुद्ध कर 
दिया । गंहू के पौद, जापक्‌ के शरीर वी तरह शिथित जौर वजान हो रह 
था 

गाय में नर सिघे बतने लगे और मल के निमानण से बातावरण 
जाग उठ़ा । जय तगारा जौर नर सिघा वी आयाज जानतू क दाप म पडी 
तो बह धरती पर बठा हुआ, वार वार एय पत्थर वा उठान की कोटिय 
कर रहा था जिसके नीचे पदम के बुछ सिद्ध कुच्ते जय रट थे। 

पत्थर था तो छोटा-सा, लेकिन जानकू उससे जूक रहा था। गा स 
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हो रह थे, और वह पहाड के ऊपर खडा चद्टाना को तोड-तोड कर फेंक 
रहा था, और सव चटटानें जानारू की सेती को वुचचल रही थी। उसनी 
सहस्र आखाम प्रोघ की ज्वाला नाच रही थी | सहसा वह देवता फिर 
छांटा होने लगा, उसवी बाहे कम होते होते फिर वेवल दो ही रह गयी । 
अरब उसके पाव थोडी-सी जगह को घेरे हुए थे । 

जानक्‌ देख कर हैरान रह गया कि अब उसके पाव वे नीचे उत्तमी 
की देह भी न थी। उसके साधारण कपडा पर कीच था, और मोटे-मोट 
बूट कीच से मिटले हो रह थे, जानक वी चेतना मे रेंजर को पहचान लिया १ 
पर जानकू समझ नसका कि वह रेंजर है, या उसके भाग्य का कुद्ध 
देवता | जो चटटानें खेती को कुचल गयी थी, वह इसी वे' हाथों से गिरी 
थी, उत्तमी भी इसी वे पाव वे नीचे पडी थी,--तो क्या यह जोत के देवता 
से भी बढा देवता है ?--नही-नही, यह तो रेंजर हू, रेंजर शामदास जो 
पठानकोट से दस बरस हुए आया था। 

जानकू के' निरद्ध हाथ उसका गला घाटने बे लिए सिहर उठे। उस 
इही चटटानो भे तोड डालने के लिए तिवमिला उठे | लेकिन देवता का 
शरीर फिर बढने लगा, फिर उसके पाव के नीचे उत्तमी की देह छटपटाने 
लगी, फिर उसके अनगिनत हाथ चटटानें तोड-तोड कर उसकी खेती पर 
फेंकन लगे, और जानकू की पथराई हुई आखें धीरे-धीरे सिकुडने लगी 
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देखता रहा । एक तो उसका अचानक मेरे पास आकर वेठ जाना और फिर 
एक्टव तावना मुये विचित्र-सा लगा। मैंने वहा 
'मैंन आपको पहचाना नही ।' 
'मैँ तो आपको अच्छी तरह जानता हू, आप है न?! 
जीहा। 
थोडी देर फिर चुप | जव मैंने देखा कि वह भी आराम से बैठ गया 
है, लेक्नि आखखें उसकी अब भी समु्ते दस रही थी। 
एक बात आप से पूछू ?! 
'कहिए। मैंने जवाब दिया। 
या आप सत्यवादी ह ?! 
मैंने मुडकर उसकी जोर देखा, तो उसने फिर पूछा 
क्या आप दयानतदार हैं २! 
मैं इस़ अजीब से सवाल पर द्विल-ही दिल मे थोडा गुस्से भी हुआ भौर 
हैरान भी। 
“यह आप क्यो पूछते ह॑ ?! 
“वयोकि दयुनतर आदमी का स्वास्थ्य हमेशा ठीक रहता है। सत्य- 
वादी का शरीर हमेशा शुद्ध रहता है ।/ 
मैं हुस दिया लेकिन अब मेरा कुतूहल उसके बारे मे बढ लगा। 
“क्या आप स्वामी विशुद्धानद को जानते है ? 
जी नही, मैंने जवाब दिया । 
“वह 925 म्‌ इस शहर में आये थे । मैंने उह दयानतदार रहने का 
वचन दिया था, और उस आज तक निभाता आ रहा हु । 
'तो आप कभी बीमार नही हुए २! 
जी नही, कभी नही ।/ 
उसके इस तरह के सपाल जवाब मुझे मनोरजक जान पढे लेक्नि वह 
शस्स इह बहुत गम्भीर समझता था। मानो दयानतदार रहना जिंदगी 
और मौत का सप्ाल हो । 
“आप बडे सयमी है, जो आप सत्यवादी और दयानतदार हैं, में तो यह्‌ 
दावा नही कर सकता , मैंने वहा । 
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मैंत पूछा । 

हमारे दपतर मे एक बडे अफसर चादवानी थे, आपने उहे देखा 
होगा । उहाने एक वार मुझे दफ्तर मे बुलाया और कहने लगे, “मैं तुम्हारी 
सीनियर ग्रेड के लिए सिफारिश करना चाहता हू ।' मैंने हाथ बाघ दिये ॥ 
मैंन कहा, 'जनाब मैं यह तरवकी नहीं चाहता। मेरी नजरो भे सब कंगाल 
है, भिखारी भी कगाल हे और मह्वमाडियो वाले भी क्गाल हैं, और हर 
क्षण कंगाल हो रहे हैं। एक क्गाल दूसरे कगाल को क्या दे सकता 
है।' थोडे दिनो बाद उन्होंने फिर मुय्ने बुलाया लेक्नि मैंने माफ कह दिया, 
आप मेरी आत्मा को पैसा से खरीदना चाहते हैं, आप स्वय तो भ्रष्ठ हो 
चुके हैं, मुसे भ्रष्ट करना चाहते हैं। तब वह चुप हो गये ।' 

“आपको कभी यह महसूस हुआ कि आपने गलती की ? मेरे विचार 
तो आपवी दयाततदारी को ही देखकर आपकी सिफारिश करना चाहते” 

है है 

“बया दयानतदारी का इनाम पैसे में है ? नही, रुपया आत्मा को भअ्रप्द. 
कर देता है, क्या आप इतना भी नही जानते २! 

“तो वह तरक्की आपको मिली २! 

नही, मैं गढ़े मं गिरने से बच गया। 

“तो दफ्तर वे' बाकी क्लक क्‍या सोचते हांगे ?* मैंने पूछा | 

“उसके वाद दफ्तर वाले मुझे पागल कहने लगे । मैं सुनरर हस देता ७ 
एक दिन सुवह मैं दफ्तर मे दाखिल ही हुआ था कि एक न कहा---लो, 
क्जर आज दो मिनट देर से आया है। मैंने सुन लिया और बिना कुछ कह 
अपनी मेज पर बैठ कर तीन बार धीरे घीरे इस शब्द का उच्चारण 
क्यि-- क्जर , 'कजर', 'क्जर '। फिर पसिल में एक कागज पर एक 
एवं अक्षर करके इस शब्द को लिखा 'व' 'ज 'ज' 'र'। फिर उच्चारण 
किया और जोर से हसने लगा। यह तो केवल चार अक्षर हैं मैंने कहा, “बस 
ओर बुछ नही, एक दब्द मात्र है, बस ।! इसके वाद उन्हाने मेरे कई नाम 
पुवारं पर मैंन कोई ध्यान नही दिया + जब वह मु पर हसते तो मैं उन 
पर हसने लगता। मैंने समझ लिया कि इन टाब्दा वा कोई अथ नही” 
होता ४ 
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आपकी मा वी मत्यु हो गयी थी । आपको इसका खेद न हुआ कि 
आपने तार पहले क्यो न पढा ?* 

अत्यु पर खेद कैसा ? हम सब मर रह हैं, हर क्षण मर रह है, किसी 
की मौत पूण हो जाती है तो हम उसे उसकी मत्यु कह देत हैं। मेरी मा तो 
जम स ही मर रही थी, इस पर खेद कंसा ? यू तो मे भी मर रहा हु, 
आप भी मर रहे है। 

'आपने क्‍या गीता का अध्ययन क्रिया है ?' मने पूछा । 

मम क्ताव नही पढ़ता । पिछले पच्चीस साला में मेन कोई असवार 
या क्ताब नही देखी । किताब में श॒ द भरे रहते हैं, जिनका कोई अथ 
नहीं। मेरी आत्मा साफ है उस पर बददयानती का कोई दाग नहीं। जो 
बक्‍त मिले म लोगा की सेवा करता हु इसमें भी शा्ति मिलती है। सेवा 
में बहुत च्ान्ति मिलती है ।' वह हारस फिर अपने श्रापस बात करने लगा 
था। 

'म रोज रात को दो बजे उठता हू और अपनी सारी गली को पानी स 
धो देता हू, उस वक्‍त्र पानी आम होता है। सब गली वाले मुझसे खुश हैं । 
बहुत सोना अच्छा नही। म रात भर मे केवल 3 घड़े सोता हू । नीद म जो 
सपने आदमी देखता है उनका आत्मा पर चुरा प्रभाव पडता है ।' 

इस विचित्र आदमी का पारिवारिक जीवन कैसा होगा मुझसे कुतहल 
हुआ । 

'बया आपकी स्त्री भी आपके साथ गली घोती है २! 

बह घवराये हुए नत्ना स मुसे देखने लगा “नही तो ।' 

“बया वह इस अच्छा नही समझती २?! 

नहीं इसीलिए वह सुख्ती नही। अपने कतेंव्य के प्रति बददबानत है, 
इसलिए उमर सतोप नही । मुसे घिक्‍्कार्रती है, बच्चा को पीटती है। पहने 
म घर से निकत जाया करता था। साथ वाली गली धो दिया करता था, 
या एव मित्र के लडवे को गणित पढा दिया करता था । इस तरह रात को 
सोन व बबत था खाना खान ने वक्‍त पहुचता था। मगर फिर मने सोचा 
वि यह अपनी स्त्री वे प्रति द्वेप है। अब म घर पर ही रहता हू और जो 
कुछ बह बहती है सहनशीलता से सुनता हू । आजकल उसको लडवियो के 
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शीघ्र ही चील के दो बडे-बडे पेडो के नीचे से होता हुआ भाखो से ओभल 
हो गया। 

यदि भेरे मित्र ने मुझे सत्य बत्ताया था तो इही दो चील के पेडो बे' 
नीचे इस अभागे से पचीस साल पहले एक रात कोई अपराध हुआ था। 
किस प्रेरणावश वहू अपराध हुआ एक व्याकुलता भरी कहानी है। 


तुप्ह 


है 


“जानती ही ठलव 


आजबल बह 
दो बाम भी वैसा 
व्यू मैं वषा जादू हे 


श्ञमती जी वी 


तो इस 
बरो जों विर्म दूसरे 
इमकाल दूंगी । 
रामगोपाल 


डी मे दिया 
झगी बेबदल 


कलेगा 
ही करता होगा। औरमरी 
2 आदमी ड्टै हाल ही 


जद 
ओम 
कर वी 


हो यह सुतक ८ अपर 


बम लगी। मी 


जे अग्रेज 
बारह रपये ६ इती 


जी में 
अपने 


नोवप दी 
घर बैठे 


दे 


सस्ता न 


झा 
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'अब दोनो बान खोलकर सुन लो। जो यहा चोरी चकारी की तो 
सीधा हवालात मैं भिजवा दगी । जो यहा काम करना है तो पाई पाई का 
हिसाब ठीक देना होगा । 

श्रीमती का विचार नौक्रो के बारे मे वही कुछ था जो अवसर लोगो 
का है कि सप मककार, गलीज और लम्पट होते है। किसी पर विष्वास नही 
कया जा सकता। सभी झूठ बोलते हैं सभी पैसे काटते हैं, और सभी हर 
बबत नौकरी वी तलाश मे रहत हैं, जो मिल जाए तो उसी ववत घर से 
बीमारी की चिट्ठी मगवा लेत है। इसीलिए श्रीमती जी का व्यवहार नौकरो 
के साथ नौकरो का सा ही था। यू भी घर मे उपकी हुकूमत थी । जो उह्‌ 
पतिदव पर गुस्सा आता तो अग्रेजी म बात करती, और जा नौकर पर गुस्सा 

आता तो गालियो मवात करती। दोनो की लगाम खीचक्र रखती। 
उनकी तैज नजर पलग पर बैढे बैठे भी नौकर के हर काम वी जानकारी 
रखती, कि नौवर ने क्तिना घी इस्तमाल किया है, कितनी रोटिया निगल 
गया है अपती चाय मे क्तिने चमचे चीनी उडेली है। जासूसी नावलो की 
शिका वे फ्लस्वरूप जाह नोकरो वो हर जिया में पडयत्र नजर आता था। 

काम चलन लगा। हतू कुरुप तो था ही, इसपर उजड्ड और गवार 
भी निकता। उसके मोट मोट स्थूल हाथो में काच के गिलास टूटत लगे, 
परदा पर घय् पडो लग, और घर वा काम अस्त-व्यस्त रहन लगा। 
श्रीमती दिन म दस दस बार उस पौकरी से वरखास्त करती। पर त्तो भी 
हतू की पीठ मजबूत थी, दिन कटने लगे और वाबू रामगोपाल की खोज 
इसर नौकर के' लिए शिथिल पदने लगी। नौकर उजड्ड और वुरूप था, 
पर दिन म केवल दो वार खाता था, उसपर वेतन वेवल बारह रुपये । जो 
कसी चीज का नुक्सान करता सो उसी की तनस्वाह्‌ कटतो थी। दिन 
बीनने नंगे हतू के कपडे मैले होकर जगह जगह से फ्टने लगे, मुह का रग 
और भी काला पडने लगा और गाव वा जाट धीरे घीरे एक शहरी नौकर 
मे तयदील होन लगा । इसी तरह तीन महीने बीत गय । 

परयहा पहुचकर श्रीमती एक भूल कर गई। कहते हैं स्त्री म सवीणता 
वा इलाज पुरुष के पास तो नहीं पर प्रकृति वे प्रास जवध्य है। श्रीमान्‌ 
और श्रीमती के एक छोटा सा बातक था जो अब चार बरस का हो चला 
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था और प्रशानुमार उसके मुडन सस्पार ये दित उजतीव जा रहथा। 
चुनाथि पर मे बद उत्साह और प्यार स मुण्डन को तैयारियां होत 4गी। 
यठ के बात्सय न श्रीमती जी वी आसे आट दाल और घी से हटा वर रए 
दिरग सिरौरा और बदला वी बोर पेर दी, लाप्मयाने और वाजे का प्र 
हा सगा । सित्रा सम्बीधिया को निम-श्रण-प्ष लिखे जाने लगे, और पीर 
घीरे जाविया या गुच्छा श्रीमती जी वे दुपट्ट के छोर से निवलवर नौरर 
क हाथा मे रहन लगा । ग 

आखिर यह शुभ दिन भी आत पहुचा । श्रीमान और श्रीमती के पर 
ये सामने वाले बजने लग । मित्र-सम्बधी मोटरों और ताया पर बच्च में 
लिए उपहार ले लेकर आन सगे। फूला, पानूसो और मित्र मडलीओें 
हास्थविनोद से घर मा सारा वातावरण जैस खिल उठा था । श्रीमान्‌ और 
श्रीमती काम मे इसने व्यस्त थे वि. उह पसीना पाछने की भी फुरमंत ते 
थी। 

ऐन उसी वबत हतू कही चाहुर स लौटा और सीघा श्रीमात्‌ व सामने 
आन खड़ा हुआ। 

हुज॒र मुझे छट्टी चाहिए, मुक्े घर जाता है ४ 

खीमान्‌ उस वबत दरवाजे पर खडे अतिथिया का स्वागत वर रहें +। 
हुतू क इस अनोखे वाक्य पर हैरान ही गये 

कया बात है २ 

/हुजूर मुर्झे घर से बुलाया है, मुण आप छूट्ी दे दें ।' 

छुट्टी दे दें! आज के दिन तुम्हें छुट्टी दे दू ? श्रीमान्‌ वी बरी 
उबसने लगा। 'जाओ अपना काम दखा । छुट्टी बुद्दी नही मिल सकती। 
मेहमान खाना खाने वाले है, और इसे घर जाना है । 

देतू फिर भी बडा रहा, अपनी जगह मे नहीं हिला। श्रीमान सुवता 
उठे। 

“जाते क्यो नही २ छुट्टी नहीं मिलेगी । 

फिर भी जब हतू टस स॑ मस न हुआ तो श्रीमान का कोध बबाबू हद 
गया और उ'होने छूटत ही हृव्‌ के मुह पर एक चाटा दे मारा । 

उल्नू बे परद, महू बकत तूने छूट्टो मागन वा निषाला है । 
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चाटे की आवाज दूर तक गई। बहुत से मित्र-सम्बाम्ियों न भी सुनी, 
और आख उठावर भी देखा, मगर यह देखवर विः वेवल नौकर को चाटा 
पडा है, आखें फेर ली । 
श्रीमती को जब इसवी सूचना मिली तो चह जैसे तद्भा से जागी। हो 
न हो इसम कोई भेद है। मैं भी कसी मूख हू जो इस लम्पट पर विश्वास 
बरती रही, और सव ताले खोलकर इसवे सामने रस दिये | इसने न मालूम 
विस किस चीज पर हाथ साफ किया है, जो आज ही के दिन छूट्टी मागने 
चला आया है। भागी हुई बाहर आईं, और वराष्डे मे खडी होकर हतू को 
फ्टकारने लगी। उपहोंगे वह कुछ बहा जो हेतू वे काना ने पहले कभी न 
सुतरा था। कुछ एक सम्बधधी इक्दूठे ही गये, और जलसे में विष्न पडता 
दसकर श्रीमान्‌ को समभाने लगे । एक ने हल्ू से पूछा । 
“क्या, घर बया जात चाहत हो २! 
हतू चुपचाप खडा रहा, पहले कुछ कहने लगा, फिर इधर-उधर देख 
कर रक गया और बीौला 
'जी काम है ।' 
"क्या काम है ?! 
हेतू ने फिर घीरे से कह दिया । 
जी काम है।' 
इसपर श्रीमती का गुस्सा त्तो फिर भडक उठा, मगर बाकी लोग तो 
वात को तिबटाना चाहने थे, हंतू को चुपचाप धवेलकर परे हटांदिया। 
फिर पति-पत्नी में अग्रेजी मे परामश हुआ। आखिर दोनो इसी नतीजे पर 
पहुच कि इस वक्‍त चुप हो जाना ही ठीक है। मुण्डन के बाद इसका इलाज 
सो्चेंगे 
हतू वजाय इसके, कि फिर काम मे जुट जाता बराडे के एक कोने मे 
जाकर बेठ गया और न हू न हा, चुपचाप इधर-उघर ताकने लगा। इसपर 
श्रीमान आपे से बाहर होने लगे । पहले तो देखते रहे फिर उसके पास 
जाकर, उससे कडक कर बोले । 
“काम करेगा या मैं किसी को बुलाऊ ?* 
हेतू 4 फिर वही रट लगाई। 
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में देर मही लगी ।भट स सडक पार व रे हंतू वे सामन जा सडे हुए, और 
उसे कलाई से पकड लिया । 
“अर तू वहा था इतने दिन ? गाव से कब लौटा है २ * 
'अभी-अभी लौटा हू साहव ।' हतू ने जवाब दिया। 
काम वर आया है अपना ? 
हंतू ने धीर से वहा । 
'जी।' 
'कौन सा एसा जरूरी वाम था जो जलसे वाले दिन भाग गया ?* 
हतू चुप रहा। 
'बोलते वया नही, कया काम था ? मैं बुछ नही बहूगा, सच संच बता 
दो 
सहसा हतू वी आसो में आयू आ गये । होठ बात करने के लिए खुलते, 
मगर फ्रिबद हो जाते। वार-वार आमसू छिपाने वा यत्न करता मगर 
आलें एसी छलव' आई थी वि आमसुजा को रोवना असभव हो गया था। 
बाबू रामगोपाल पसीज उठे । 
क्यो कया वात है ?' उसका कघा सहलाते हुए बोले | 
'जी मेरा बच्चा मर गया था। लडखडाती हुई आवाज म हतू ने 
क्हा। हि 
बाबू रामगोपाल को सुनकर दु ख हुआ । थोडी देर तक चुपचाप खडें 
उसेके मुह वी ओर देखते रह, फिर बोले 
मगर तुमने उस वक्‍त कहा क्या नहीं ? तुम से वार बार पूछा गया 
मगर तुम कुछ भी न बोले ?? 
हंतू न धीरे से कहा । 
“जी, वहा कैसे कहता २! 
क्या २! 
“खुशी वाले घर म यह नही कहते । हमारे म इसे बुरा मानते है। 
बौर श्रीमान स्तब्ब और हैरान उस उजडड गवार के मुह बी ओर 
देखन जगे । 


हर] 
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मे देर मही लगी । मट से सडव पार करके हंतू वे सामने जा खडे हुए, और 
उस कलाई से पदड लिया । 

'भरे तू कहा था इतने दिन ?े गाव से कय लौटा है २! 

“अभी-अभी लौटा हू साहय ।' हतू न जवाब दिया । 

'काम कर आया है अपना ?! 

हतू ने धीरे स बहा । 

'जी।' 

'बौन-सा ऐसा जरूरी काम था जो जलसे वाले दिन भाग गया ?! 

ह॒तू चुप रहा। 
५ वोलत वया नही, क्या वाम था ? मैं कुछ नही कहूगा, सच सच बता 
दो। 

सहसा हंतू बी जासो में आयू था गये । हाठ बात बरने के लिए खुलते, 
मगर फिर बद हो जाते। वार-बार आसू छिपाने को यत्न करता मगर 
बारें ऐसी छलक' आई थी वि आसुणा को रोकना असभव हो गया था । 

बाबू रामगोपाल पसीज उठे । 

“क्यो क्या बात है ?! उसका बाघा सहलाते हुए बोने। 

'जी मरा बच्चा मर गया था।! लडखडाती हुई जावाज म हंतू ने 
ब्हा। 

बाबू रामगोपाल को सुनकर दु ख हुआ। थोडी देर तक चुपचाप खडे 
उसके मुह की ओर देखते रह, फिर बोले 

“मगर तुमन उस बक्‍त कहा क्यो नही ? तुम से वार-वार पूछा गया 
मगर तुम कुछ भी न बोले ? 

हतू ने घीरे से कहा । 

“जी, वहा क्से कहता ?! 

क्या ?? 

'सुशी वाले घर म यह नही कहत । हमारे मे इसे बुरा मानते है।' 


ओर श्रीमान्‌ स्तब्ध और हैरान उस उजडड गवार के मुह वी भोर 
देखने लग। 


| 
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'सवणदेश वे महाराज उदपगिरि पचास वप की अवस्था तक पहुचते-पहुचते 
महाराजाधिराज हो गये । देश-देशा तरो मे उतकी विजय पताका तहत 
चुकी थी, उनके पराक्रम का कोई वारापार न था। अनक बदी राजा, 
महाराज के दुग म अपने जीवन के आई तम दिन अधेरी दीवारों को देखने 
हुए काट रह थे , और उ ही व॑ राज्यों वी अवक सु-दर रमणिया, महारो्ि 
के अत पुर मी शाभा बढा रही थी। जब भी महाराज की सेना विसी 
राज्य को रौींद बर लौटती, तो उनकी विंपुल स्वण-राशि और भी बढ 
उठती, और उतके स्वण मुकट मे नयेन्‍्तय स्फटिक चसकते लगते । पर महा” 
राज की आखें अब भी क्षितिज पर अटकी हुई थी। 

बषा ऋतु के आतिम दिन ये। महाराज अपने मा त्रया के साथ, अपने 
राज्य के उत्तरी पवता पर आवेट खेल रहे थे। दोपहर ढल रही थी गंब 
महाराज एक नव वयस्क हिरन वा पीछा करत हुए अपना रास्ता मठव 
सणे |आखेट बी उत्तजना भ वह मोजो की दुरी तक अपना घाडा दौदाते चें 
गये। पर हिरन का बुछ पता ने चदा। जगल की सीमा आग पहुची, और 
महाराज थव कर एक पेड के नीचे से हो गये । पर दूसरे ही क्षण महाराज 
ने आल उठाकर दा तो पुतक्ति हू यठे । ढलत सूब वे ₹जित प्रकाश भ 
सामन एक वहुदाकार पवत, अपना यवपुूण साथा ऊचा बिए खडा था। 
और उसक पाव पर एवं विशाल नीली भील विह्ी थी ! थील इतनी स्वच्छ 
और निमन थी मानो प्रद्धति के अथाह सोदय को इम्बित वरले का दप थे 
हो। पहाड़ की तलाइया देवदार के दुक्षा से लदी पडी थी। दाइ ओर की 
तलाइ पर एव छोटा सा नगर बसा हुआ था, जिसके घरी को छ्तें, साय- 
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काल के धुधते प्रकाश मे, दूर तक फैली हुई नजर जा रही थी। 
महाराज इस सुनहले दश्य को एकटक देख रह थे, जब उनके साथी 
उह दूढते हुए आन पहुचे । 
मैं न जानता था कि मेर राज्य म॑ ऐसे सुदर प्रदेश भी मौजूद है ।' 
महाराज ने कहा । 
जिसपर महामत्वी ने हाथ वाधकर धीरे से उत्तर दिया 
'महाराज यह प्रदेश आपकी राज्य सीमा से वाहर है। आपकी राज- 
संत्ता यहा पर समाप्त हो जाती है, जहा पर महाराज खडे है।” 
“तो क्या यह प्रदेश मेरे राज्य का अग नहीं है ?” 
नहीं महाराज यह एक छोटा सा स्वाधीन देश है, जिसके लोग 
मछलिया पकडकर अपना निर्वाह करते हैं। 
भहाराज के मन में एक गहरी टीस उठी, और उनकी आखें ईष्या स 
विचजित हो उठी 
"यह मेरे राज्य का अग नही है.” फिर अपने हाथो वी उगलिया 
एक मुट्ठी मे समेटते हुए दृढ़ निश्चय से बोले 'आज ही लौटकर सेना को 
तयार करो, महाम नी, मैं स्वय इस प्रदेश पर चढाई करूगा। मरे राज्य 
वी सीमा अब यह पवत जिखर होगा। कहते हुए महाराज वहा से लौट 
पड़े। 
इस सु दर साक्षात्‌ के वाद अभी दस दिन भी न बीत पाए थे कि बह 
शा त वनम्थली, सैनिको के सिहनाद से गूजने लगी । जगला के हिसक पद्म 
भी महाराज के पराक्रम के सामन श्रस्त होकर भाग उठे । भील की शात 
जल राशि जिसपर पहले गाते हुए माहीगीर मछलिया पकक्‍डते थे, अब 
उही के खून से लाल होने लगी। महाराज के वीर सैनिक की वाण वर्षा 
पंडा और पत्परो को भी क्षत विक्षत करन लगी । 
तीन दिन बीत गये। महाराज की सेना फ्रील पार करके नगर की 
दीवारा तक जा पहुची । पर तो भी माहीगौरो न हथियार नहीं डाले । रात 
के समय जहा महाराज को सेना मे विजम का कालाहल होता, वहा नगर 
पर मरघठ की सी स्तव्घता छा जाती। कही पर कोई टिमटिमाता दीपक 
भी नजर न बाता। माहीगीर दिन भर लडते, रात को अपन मृत 
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मे हाथ डाला, और एक छोटी-सी सफेद हड्डी का दुकडा निकालत हुए 
बोला 

"मुझे केवत इस हड्डी के तुल्य सोना दे दिया जाए, महाराज, मुझे 
और कुछ नही चाहिए ।' 

महाराज से हड दी को देखा--नाखूठ से बडी वह हड्डी न थी, और 
उसे देखकर अकम्मात हसने लगे 

'वद्धावस्था मे लोग पागल हो जाते हैं। इस हडडी के तुल्य तो कण- 
भर सोना भी न आएगा, वद्ध । 

भरे लिए वह भी निधि के समान होगा, महाराज ।' वुद्ध ने कहा । 

महाराज न हसते हुए तुला मगवाने का अदिश दिया, और अपन पास 
पड़े हुए चादी के थाल मे से दो स्वण मुद्राए उठाकर वद्ध की ओर फेंकी 

“इनके साथ हडडी को तोल लो, वृद्ध । और फिर काम मे लग गये । 

तुला आई। एक पलडे में हड्डी का टुकडा रखा गया, दूसरे में दो 
मुद्राए (पर जब म'जी ने तोला तो हड्डी का टुकडा भारी निकला । महा- 
राज लज्जित हुए, और फौरन ही दो मुद्राए और निकालवर तुला में डाल 
दी। याचक पी प्राथना भले ही छोटी हो, पर दानी के दान में उदारता 
होनी चाहिए। 

पर हुडडी का पलडा फिर भी भारी निकला । 

महाराज हैरान हुए और तुला मे से हड्डी को निकालकर देखने लगे। 
फिर उत्तेजित हाथो से चादी के थाल में से एक साथ मुठठी भर मुद्राए 
निकालबर तुला म डाल दी, और तुला को अपने हाथ मे लेकर स्वय तोलने 
लगे। 

पर पहले बी तरह हडडी का पलडा अब भी भारी निक्‍ला। 

सर दरयारी चक्ति हो पास आ गए। वद्ध हाथ बाघकर बोला 

महाराज मैं अपनी हड्डी को वापस लेता हु। शायद भापके पास 

इसके वरावर मोना त्यन वे लिए नही है ।' 

महाराज इस अपमान वो सहन न कर सके । एक बडी तुजा के लाने 
बा आादेश दिया, और हड्डी को उठावर वार-वार मसलकर देखन राग । 
बही तुला आई, और उसम एक तरफ यह तुच्छ सी सर्फेद हड्डी, जोर 
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दूसरी तरफ चमकती मोहरो से भरा साराकासारा थाल उडेल दिया 
गया । 

पर हडडी का पतडा जू का तू भारी निकला । 

“यह जादू की हडडी है वद्ध, तुम भेरा अपमान करने आए हो । महा 
राज की आखें दम्म जौर कोध से लाल हो उठी। न वह हडडी को वाहर 
फेंक सकते थे, न ही उसके बराबर सोना जुटा सकते थे। हि 

इससे भी बडी तुला मगवाई गई। मोहरो के स्थात पर सोने वी ईंट 
रफ़ दी गइ । 

पर नही सी सफेद हडडी फिर भी भारी निकनी | 

एक पागल जुआरी की तरह महाराज उस तुला पर अपनी स्वण राशि 
लुटाने लगे। दरवारी चित्रवत खडे इस अनोखे व्यापार को देख रहे थे) 
महाराज के माथे पर पसीन के विदु नजर आने लगे । 

बृद्ध पास खडा धीरे से वोला 

महाराज उदयगिरि, जापका राज्य बहुत विद्वाल है। पर आप 
राज्य वी धन राशि तो क्या, ससार भर के राज्यो मे इसबी तुलनाकी 
सोना न मिल सक्गा। 

महाराज का सास फूला हुआ था। बद्ध वी जोर दसकर बोले 

"क्या कहा, वद्ध ?! 

बद्ध ने सिर झुका कर कहा 

हा महाराज ससार के साथ सिखघुआ का पाती भी यदि सोता बनें 
वर आ जाए ता इस हडडी की प्यास को न बुभा पाएगा ।/ 

महाराज चुप हा गये। और एक्टक वद्ध के चेहरे वी जोर देखन 
लगे। फिर धीर से बोले 

क्या बात है वद्ध, इस हडडी वा क्या भेद है ?” 
यह कामना वी हडडी है महाराज । इसकी प्यास सटा बढती हैं 
बुभती नही । 

भहाराज विस्मय म॑ ता गय। उनकी गम्भीर मुद्रा पर आवेटा के स्थार्ग 
पर पराजय और चिता के भाव नजर आने लगे | उनकी आखें बद्ध वे 
चेहर पर स हट बर जनोसी हडडी पर जा गद 


अनोखी हड्डी 43 


'तो वद्ध, कया ससार भर की धनराशि इस हडडी से ह॒त्की ही 
रहगी ?! 

'हा महाराज', वद्ध ने कहा, फिर धीरे से वोला 

“इस माहीगीर नगरी का घन तो इसके पलडे को छू तक न पाएगा।' 

तो बड़, क्या इस हडडी की तुलना ससार वी कोई भी वस्तु नही 
कर सकती २?! 

चद्ध मुस्कराया, फिर धीर से श्रपने पास खडे एक सैनिक पे हाथ मे से, 
उसकी कटार ले ली, और दूसर ही क्षण अपने हाथ को जरभी कर लिया । 

'यह तुमने क्या क्या वद्ध ? अपना हाथ काट लिया ?! महाराज ने 
हैरान होकर पूछा। 

वृद्ध ने अपने जख्मी हाथ पर स ठपकते लह की एक बूद तुला मे डाल 
दी । देखते ही देखते, हुडुडी का पलडा ऊचा उठने लगा और खून की बूद 
भारी हो उठी । 
' “महाराज मेरे बूढ़े लहु मे तो कोई स्पदन नही, कोई जीवन नही, 
पर एक युवक का लहू, या एक सरल बालक के शरीर का लहू तो अपने 
स्पशभात्र से हड्‌डी को हिला देगा |” 

महाराज विचलित हो उठे, और चुपचाप शिविर में से वाहर निकल 
कर भील के सामने आ खडे हुए । वाणों की वर्षा अब भी उसी वेग से चल 
रही थी, और नगर की ओर से युद्ध का हाहाकार पहले से भी अधिक ऊची 
हो उठा थी। चुपचाप खडे महाराज, बडी देर तक कभी हडडी को, और 
कभी भील के रक्त रजित पानी को देखते रहे । 

बहते हैं, दूसरे दिन प्रात जब युद्ध की दुद्ुुभि वजन का समय हुआ, 
तो महागीरो ने देखा कि महाराज उदयगिरि की सेनाए वापिस लौट रही 
हैं, और वना मे से भागे हुए पद्यु पक्षी फिर से वापिस लौटने लगे है । 


[एक लाकु कषा पर आधारित] 
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अपनी सुशिक्षिता सुचार भौजाई से एक दिन पूछा--वहिल जी, आर 
जग छिड गई तो उया होगा ? तो विमुसता स मुह ठडा बरने बीवा-” 
मं तो कहती हू एक बार दोना तरफ जीन्‍्लोल पर लड लें, मई 
रोज वी चिस चिंख जो अखवारा म पढत है. वह तो सत्म हाोंगी। एवं 
हो वाद्य में उहान अपना फँसला कह सुनामा। फिर एक रोज, भरते 
पडासी शातमु् बवेतवसन, पुराते देशसवक श्री लीवतराम जी वाली 
यही प्रइन जो पूछा वि बाली जी जग के वादल फिर यरजते लगे हैं जो 
जग छिड गई ती क्या होगा ? तो बह सज्जत चतत चलते रक गय, और 
अपने वाए हाथ वी उगली पहले आसमान वी तरफ, फिर प्रेरी तरके 
(हिलाते हुए वोने याद रखो दो चीजों पर इ-सान का कोई वस नही) एव 
जग और दूसरी मौत । जो जग होगी तो होगी जो नहीं होगी तो नहीं 
होगी, हम तुम कुछ नहीं कर सकत ६ इसी तरह यह प्रइन तरह-तरह के 
लोगी स पृछन के बाद एक दित मैंने अपनी मा से भी जा पूछा, जीव 
सुशिक्षिता हैं, न दश सेविष/। वह चुपचाप मेरे मुह वी जोर देखने लगी, 
और फिर बाजी 

ठुम रानो को भूल गये ही ? 

राजो, कौत राजो ?! मैंच हैरान होबर पूछा । 

+शजों जिसत तुम्हें एक तमगा दिया था । 

क्षण भर म मेरी आखो के सामते राजो घोवन बा ऊचा बंद और 
लाल दमकता हुआ चेहरा याद हो जाया, और फिर वह सारी वीता याः 
हो आई जा आज स लगभग तीस चप पहले घटी थी, जब मैं छोटानता 
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ज्डका था। राजो घोवन ने मुझे एक चमकता हुआ सफेद तमगा दिया था 
जिस पर शाह जाज पचम की तस्वीर थी। 
मैं चुप रहा, कुछ कहने का साहस न हुआ। मैं अपनी मा का अभिप्राय 
कहा तक समझा सकूगा, कह नही सकता, परतु उस वार्ता का कुछ हिस्सा 
जहूर सुनाना चाहता हू जिसमे मुझे वह तमगा मिला था। 
दरअसल वह तमगा मेरे लिए नही था, वह तमगा राजो धोवन के 
बेटे मीरजमान का था जा पहवी जग भ सिपाही वनकर गया था। 
उन दिनो मैं बहुत छोटा था और मेरी याद उस जग के बारे में बडी 
धूमिल जौर अस्पष्ट है। केवल इतना याद है कि मैंने कई वार गोरा फौज 
देखी थी जो कभी कभी हमारे घर के नजदीक जर्नेली सडक पर में गुजरती 
थी, जौर हम मुहल्ले के लडके उस देखते न थकते ये। जब फौज चलती 
तो सब फौजिया के पाव एक साथ उठते जिससे तलवो की एक लम्बी सफेद 
रैसा सिच जाती जो हर क्षण बुकती जौर फिर बन जाती थी। इसी तरह 
उनके सफेद हाथो की रेपा वनती और बुझती थी । पर जग के खात्मे तक 
मैं कुछ बडा हो गया था, और मुहल्ले के जीवन को थोडा पहचानने लगा 
था। 
हम जिस मुहल्ले मे रहते थे वहा अधिक्तर कच्चे मिट्टी के' मकान थे 
जिनम टागा हाकने वाले छाछी लोग रहा करते थे। रोज शाम को वह जोग 
सडक के क्नारे खाद त्रिछा तेते और हक्‍्ते का दम लेत हुए जापस में जग 
की बातें क्या करते | उही के वार्तालाप मे पहली वार मैंने मिसर ईरान, 
वसरा, इटली और फ्रास के नाम सुने थे। इही के वहुत से सम्प'बी, कुछ 
मुहल्ने भ से, कुछ मध्तियाडी, नूरपुर वर्ग रह गावो म से फौज में गए हुए 
थे। और अब जग के खात्मे पर वह एक एक करके लौट रहे थे। कभी 
बोइ जहाज हिंदुस्तान के किसी दूरवर्तो वादरगाह पर लगर डालता तो 
हमारे मुहल्ले की चहल-पहल बढ जाती। फिर एक दिन मिठा”या बटन 
लगती, कसी किसी घर मे ढोलक वजती, और कुछ दिना के बाद दो-न्‍्तीन 
जवान मूछा को ताव दिये हुए, तुरें हवा मे लहराते हुए मुड़ल्ने म घूमते 
हैए नजर आते, मुहल्ले भर के बुजुर्गों के पाव छूते, सम्बाधिया से बगल- 
गीर हात और शाम के ववत खाटा पर आ बैठतन और अपनी अपनी जग 
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अपनी सुशिक्षिका चुचार भाजाइ के एक दिन पा... बेहिन जी, अगर 
जग छिड गई ता नया लोग २ तो विमुख्ता भ मुह टढा करके बोला-- 
मैं तो हिती हु छक वार देता परफ जी खोल कर लड लें, यह 
रोज की चिछ चिख जा भंखवारा म पढ़ते है बहतो सत्म होगी।! एक 
ही वाक्य मं 3 हान अपना फैसला 7हे सुनाया । किर एक रोज, अपने 
पडोसी 'ग तमुख श्वतवत्त उराने देनमवक श्री दौनतराम जी वाती है 
यही अश्न जा पैछा कि बाजी जी. जग क बादल फिर गरजने लगे है जो 
पं छिड गई ता बया होश? को नह सज्जन चलते चलते रक गय, और 
अपने बाए हाथ की उगली पहल आसमान की तरफ क्र मेरी तरफ़ 
हिनाते हुए को+ दे रखो ढ। चीजों ४९ ई सान का कोई बेस नही, एक 
जग और इसरसी मौत। जो जग होगी तो होगी जो नही होगी तो नहीं 
होगी हैम-तुम कुछ नह कर सकते । इसी तरह यह प्रदन तरह-तरह के 
लोगा से शृछन के बाद एक दिन मैन अपनी मा स भी जा पूछा, जोव 
जपिक्षिता हैं मद उविका । वह चुक्चाज मुह की और दखते लगी 

और किर बोला 

एुम राजा! को भ्ैल गय हो ? 


क्षण भर मे मरे आसा क सामने राजी बीवन का ऊचा कद और 
व दमक्का हुआ चहरा यादे हो आया और फिर वेह सारी बाता या 
' भाई जो आज से लगभग तीस व पहतव घी थी, जब ह# छोय-या 
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लडका था। राजो धोयन ने मुझे एक चमकता हुआ सफेद तमयगा दिया था, 
जिम पर शाह जाजें प्चम की तस्वीर थी। 
मैं चुप रहा, कुछ कहने वा साहस न हुआ। मैं अपनी मा का जभिप्राय 
कहा तक समया सकूगा, कह नही सकता, परतु उस वार्ता का कुछ हिस्सा 
जरूर सुनाना चाहता हू जिसमे मुझे वह तमगा मिला था । 
दरजसल यह तमगा मेरे लिए नही था वह तमगा राजो धोबन वे 
बट मीरजमान वा था जो पहती जग में सिपाही वसकर गया था। 
उन दिना मैं बहुत छोटा था और मेरी याद उस जग के वार म बडी 
धूमिल और अस्पष्ट है । केवल इतना याद है कि मैंने कई वार गोरा फौज 
देखी थी जो कभी कभी हमारे घर बे नजदीक जर्नेली सडक पर में गुजरती 
थी, और हम भुहल्ले के लडके उस देखते न थकते थे। जब फौज चलती 
तो सब फौजियो के पाव एक साथ उठते जिससे तलवो की एक लम्बी सफेद 
रैवा सच जाती, जो हर क्षण बुमती और फिर बन जाती थी। इसी तरह 
उनके सफेद हाथो की रेखा बनती और बुभती थी । पर जग के खात्मे तक' 
मैं कुछ बडा हो गया था, और मुहल्ले बे जीवन का थोडा पहचानने लगा 
था। 
हम जिस भुहल्ले म रहते थे वहा अधिकतर कच्चे मिट्टी के मकान थे 
जिनम टागा हाक्ने वाले छाछी लोग रहा करते थे। रोज शाम को वह लोग 
सडक वे क्नारे खादें विछा लेत और हुक्ते का दम लेने हुए आपस में जग 
की बातें किया करत । उद्दी के वार्तालाप मे पहली बार मैंने मिस र, ईरान, 
वमरा, इटली और फ्रास के नाम सुने थे। इही के बहुत से सम्य वी, कुछ 
मुहल्ले मसे, कुछ मप्तियाडी, नूरपुर वर्गरह गावो मं से फौज में गए हुए 
थे। और जब जग के सात्मे पर वह एक एक' करके लौट रहे थे। कभी 
कोई जहाज हिदुस्तान के किसी दूरवर्ती बादरगाह पर लगर डालता तो 
हमार मुहल्ले की चहल-पहल बढ जाती। फिर एक दिन मिठाइया बटने 
लगती, किसी किसी घर मं ढोलक वजती, और कुछ लिना के बाद दो-तीन 
जवान, मुछा को ताव दिय हुए, तुरें हवा मे लहराते हुए, मुहल्ले मे घूमते 
हुए नजर आते, मुहल्ले भर वे' बुजुर्गों के पाव छूत, सम्बाधिया से बगल" 
गीर होत और लाम के वक्‍त खादा पर आ बैठते और अपनी अपनी जग 
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की कहानिया कहते। या फिर कसी कसी रात ऊचा ऊचा रोने जौर 
चित्लान की आवाजे आने लगती, और मुहत्ले भर म खबर घूम जाती कि 
फ्ला घर वा आदमी जग्म म मारा गया है। वही औरतें जो एक घर मं 
ढोलक बजाने जाती, वही अपने युरके पहन, दूसरे घर म शोक मनाने चवी 
जाती। 

देखत ही दखते हमारे मुहल्ले का वातावरण बदलने लगा था। बूढा 
फैजजली लोट कर आया, जिसने अपनी सारी पाशावः बदल ली, मगर 
सिर पर वी नीली और सफेद पगडी नही उतारी, क्योदि वह हजूर गवनर 
बहादुर को बग्धी का पियादह रह चुका था जौर यह उसकी वर्दी की 
पग्रडी थी। हमारा पडोसी जलालखान सूवेदार बनकर लौटा। जब वह 
लौटा तो लोग उसके बारे म जग से भी ज्यादा चर्चा करन लगे। मेरे दोस्त 
कहते थे कि जलालखान उटा पर स्पया के बोरे लाद कर लाया है। कोई 
कहता जलालसान फौजी नही डाकू है। मगर सबके सब उसस खम खात 
थे क्योकि हर तीसरे दिन उसे दी खच्चरो वाली एक बग्घी छावनी ले जाती 
थी, जिस पर वह हुजूर डिप्टी कमिश्नर साहिब पहादुर को सलाम म रन 
जाता था। वह जग मे स बहुत अमीर होकर लौटा था। लोग कहूत्त यह 
सब भरती का रुपया है जलालखान को सिपाही भरती करने के फी कस 
दो दो रुपय मिले थे । कोई कुछ कहता कोई कुछ | चद ही दिन बाद उसने 
हमारी गली वे बाहिर एक नीले रग॑ का लोह का फ्ट्टा लगवा दिया जिम 
पर सफ्द अक्षरों मे लिखा 'कूचा सरदार जलालखान 

इसी मरह मेरे मासड फ्रास मेस लौट कर आए, आर अपने साथ 
फौजी वर्दी मे तिचवाद हुई तीन तसवीरें भी लाए। कोई फौजी बमरे 
की बात कहता और कोई मिसर वी । गलिया म॑ लडके अपनी फौर्ते बना 
बना वर फ्रास और जमन वी लडाइ का खेल खेलने लगे थे । 

एक एक करने बहुत स फौजी लोट कर आ गये, मगर राजी धोबेन 
का यटा मीरजमान लौटकर पही जाया। मैं अब समझ सकता हू कि क्या 
राजो धोवन हर रोज कई-कई घण्ट तक हमारी मा स बातें क्या करती 
थी, क्यो दोना जलालखाच को मुजा कसाइ बह कर पुकारतो था औौर 
क्यों राजो घोयन जब मुये देखती तो मरे सिर पर बारनवार ह्वाथ फेर कर 
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मुभे चिरायु होने वी दुआए दिया करती थी। 

राजो की उमर उस वक्‍त कोई चालीस वप की होगी। वह एक 
मुप॒लमान वेवा थी। उसका खाबिद क्रीम बरश कोई इमारती राज 
मिस्त्री था जो एक दिन बनते मकान वी छत पर स॑ गिर बर मर गया 
था, और उसके मरने के वाद राजो ने कयड़े घोन का काम धुरू कर 
दिया था। उसका वेटा भीरजमान कपड़ों की गठरिया एक गधे पर लाद 
कर रोज नदी पर जाया करता था। मीरजमान को मुहल्ले मे सव लोग 
जानते ये क्योकि वह मुहल्ले भर का सबसे शैतान लटवा समभा जाता था। 
मुहल्ले का कोई टागा न था जिस पर वह कद कर न चढा हो, कोई दीवार 
नथी जो उसने न फादी हो, कोइ बुर्क वाली औरत न थी, जिसकी 
गालिया उसने न सुनी हा । शाम वे' वक्‍त जव हम जपने-अपने घरा को 
चले जाते तो वह गलियो मे गाता हुआ घूमता। उस वक्‍त मेरी मा, अपने 
दाता तले जवान काट कर, मुस्े अपने कान बद कर लेने को कहती, क्यावि 
मीरजमान इश्िकिया टप्पे गाया करता था। जब वह “दाद मीतियां दे 
दाणे गाता हुआ हमारे घर के सामने स॑ गुजरता, तो मेरे हाथ तो जदर 
मेर बातो को बद कर लेत, मगर मेरा दिल उसकी ताल के साथ ताल 
मिलाया करता। हम सब मुहल्ले के लडको को मीरजमान के गाये हुए गीत 
“बालो” से लेकर 'बलिये” तक कण्ठस्थ हो गये थे। फिरत मालूम बब 
मीरजमान फौज म भरती होकर हमारे मुहल्ले मे से चला गया, और क्सि 
लालच मे आकर राजो ने उसे घर से भेज दिया । पर जब मरी भा और 
राजो धोपन बडी जधीर होकर उसवी वातलें क्या करती । 

उही दिनो एक छोटी-सी घटना घटी जिसन राजो को और भी 
अश्ञात कर दिया। एक दिन रात के वक्‍त हमारे मुहल्ले मे शोर होने लगा, 
और ऊची ऊची आवाजें आने लगी । और एक आदमी जो अवेरे मे नजर 
नआता था, जलालखान के घर के सामने लतवारता और गालिया बक्ता 
हुआ, बार बार एक कुत्हाडे के साथ, उसके घर के दरवाजे की तोडने 
लगा। जलालखान के घर मे अघेरा था और न मालूम वह घर में था या 
नहीं। फ्रि बहुत स लोग इक्टठे हो गये और घोर धीरे धीरे खत्म हो गया 
और वह जादमी भी चला गया । बाद म हमे मालम हुआ वि वह जादमी 


जाती ६ राम व हम ठागे वाली दी वैठव में में आलम हों गो रि 


मिल्क शशि नकन्ट लक कप टी, 
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देवर बस्वास्त कर देंगे । कोइ कहता सात रुपये पशन होगी, कोई कहता 
ग्यारह रपये । फैजअली वार वार जपनी दाढी पर हाथ फेर कर कहता-- 
'इसाफ देखा है तो अग्रेज का । घोवन के वेट को सरकार तमगा देगी ।' 
राजो खुशी से बावली हो रही थी। हमारे धर के नजदीक एक मर्जिद 
थी जहा उसने एक दिन भिसमगो की खाना खिलाया । एक दिन एक हम- 
साएं की बटी 'अकरा' नाम की लडकी को मा के पास पकड कर ले आई 
और उसबी दुडडी पकड कर वार-नार उसका चेहरा दिखाती हुई कहने 
लगी--“मैं इसके साथ जपन मीरजमान वा ब्याह करूगी, तुम्ह पस दे 
हूं?! थअकरा कोई तेरह चौदह बरस वी लडकी होगी जो हाल ही मे, 
मुहल्ले बे लडका के साथ खेलना छोड कर घर के पर्दो के पीछे जा छिपी 
थी। 
नया साल आया। अभी प्रभात भी न फूट पाई थी, और जमीन पर 
बोहरा और हवा मे घुघ छाई हुई थी जब छावनी से तोपो बी आवाज 
आने लगी । मैं कोहरे म ठिठुरता हुआ घण्टा भर मासड जी के मकान के 
बाहर खडा रहा ताकि म भी परेड देखने जा सक्‌ । जब म्‌ उनके साथ गली 
बाहर आया, तो जलालखान के घर के सामने वही दो खच्च रो बाली वग्घी 
खड़ी थी, और उसम जनालखान के साथ फैजबली, और अपनी जद और 
लाब रण वी ओदनी मे मुह मिर लपेट राजो घोवन भी बैठी थी । जलाल- 
खान ने हमे भी बग्घी मे विठा लिया और हम परेड क॑ मदान वी ओर जाने 
लग्रे। 
किन किन रास्ता पर से होते हुए हम परंड ग्राउड वे पास पहुचे मुसे 
याद नहीं। मगर दिन चढ रहा था जब छावनी के बडे मैदान के पास 
हमारी बग्घी खडी हुई। सचाखच लोगो की भीड मैदान के याहर जमा हो 
रही थी क्योंकि हमारे शहर मे नये साल की परेड देखन सब छोटे-बडे 
जाया करत थे। मदान वे वाहर काटदार तार लगी थी, और तार के पीछे 
एवं ऊचा, पीले और नीले रग का श्वामयाना सडा था । जलालखान हम 
उस शामयाने की तरफ ले गया। सामयान ये बाहर गट पर राजो को एव 
शिपाही ने रोज लिया, जिस पर राजो ने अपन आचल में बची हुई सर- 
बारी त्रिष्टी खोलकर उसके हाथा मे द टी । 
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तुम्हारा वेटा है मीरजमान २?! 

जी।' 

झदन के जहाज पर आया है ?* 

'जी। 

फिर फौजी ने फ्जअली से पूछा 

“इसे क्यो साथ लाये हो ?* 

“यह चिट्ठी जो इसे मित्री है।' फेजजली ने जवाब दिया । 

फौजी चुप रहा मगर एक्टक राजो के चेहरे की तरफ दखता रहा 

“उसकी परेड यहा पर नही है, पिछली बारका मे है। 

“बारका मे विम तरफ ? फजअली ने पूछा। 

इसके वाद इस ग्राउड के पीछे, वारका के झुरमुट म से निकलत हुए 
हम एक लम्ब हाल म जा पहुचे जिसकी छत पर से अनेक रग विरंग भण्डे 
टगे हुए 4 और दीवारा पर तरह तरह के चित्र टगे हुए थे। हाल म कुमिया 
पर पहले से ही लोग बैठे थे और हाल वे' वीचाबीच एक चौडा रास्ता बना 
हुआ था जिस पर कई फौजी वर्नी पहन हुए खडे थे । जब से राजो छावनी 
मे पहुची थी उसकी आखें हर तरफ मीरजमान को ढूढ रही थी । कौई बदा 
वाला जवान सिपाही व था जिस उसने धूर घूरकर न देखा हो। 

फिर हाल में एकदम सनाटा छा गया और लोग उठ खटे हुए। हम 
लोग हाल की दीवार वे साथ खडे थे | केवल जलालखान हमसे अवग हात 
म॑ एक वुर्सी पर जा बठा था। हमने देखा, सामने एक ऊचे प्लटफाम पर 
एक अग्रेज अफ्सर जान खडा हुआ है | उसकी वर्दी पर जगह जगह लाल 
रुग की दुकडिया लगी थी और कनपटियों पर के वाल सफेद हो रहे थ और 
उसकी छाती पर बहुत से लमग्र चमक रट ये । जहा पर वह खडा था, वहा 
पर एक छोटी सी मज रखी थी जिस पर हरे रग का कपड़ा बिछा हुआ था 
और छोटे छोटे चमक्त हुए तमगे रखे ये । 

अंग्रेज अफ्सर ने कुछ कहा जो लोगा ने बडे ध्यान से सुना और उसके 
बाद हात म॑ तालिया पिटी। मगर उसवे फौरन ही वाद फ्रिहाल में 
स'नाटा छा गया और हाल म वठे हुए लोग मुड-मुडकर हाल व पिछल 
दरवाजे वी ओर देसन लगे। थोडी देर म हाल के पीछे से हल्की-हल्वी 
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आवाज आने लगी, जसे कोई फ्श पर लोहे का टुक्डा रगड रहा हो । इतने 
में पिछले दरवाजे में से दो गोरे सिपाही अदर दाखिल हुए और 
धीरे-धीरे प्लेटफाम वी ओर बढने लगे । उनके फौरन ही पीछे एक बड़ा 
सा पलग जिस पर सफेद चहर और लाल कम्बल म एक आदमी बेठा हुआ 
था, और जिसवे नीचे ची ची वरते हुए पहिय लगे थे जदर लाया जाने 
लगा) उसके पीछे एवं और पलग था और उसके पीछे ढीमरा, चौथा, 
पाचवा, इसी तरह लगभग सात पलगा वी कतार, एक दे पीछे दुसरा, 
आदर लाये गये। सब पर सफेद चह्‌रें विछी थी, सव पर लाल कम्वल रखे 
थे, और सब पर एक एक जरमी आदमी लेटा या बैठा हुआ था। मने अपने 
मासड जी से पूछा 
यह कौन हू ?! 
“यह सव बहादुर सिपाही है, इनको तमगे मिलेंगे ।” 
हाल मे बेठे हुए लोग बिल्कुल चुपचाप थे। केवल हमार नजदीक 
राजा ने कुछ धीरे से कहा । मने उसकी तरफ देसा, उसका चेहरा पीचा 
जद पड गपा था, आखें जेसे घत्रराहद म खुल गई थी जौर हाठ बापने लगे 
थे। वह फैजअली थे कोट वी आस्तीन को पकक्‍डे हुए थी, और उसवे हाथी 
वी उगलिया वाप रही थी । 
चोथे पलंग पर भी रजमान बठा था। मा उसे देखते ही पहचान लिया, 
हालाकि उसका चेहरा काला पड गया था और सिरके बाल मूडे हुए थे । 
मीरजमान चुपचाप पलग पर वठा था और सीधा सामने की तरफ देख 
रहा था, जैसे उसे मालम ही न हो (क उसकी मा उसकी परेड देखने जाई 
हीगी। उसके दाना हाथ उसकी गोदी मे पडे हुए थ। राजो उसे दंखकर 
लडखंडा गई, जोर फजजली की आस्तीन छोडक्र मीरजमान के पलग बी 
ओर जान लगी, मगर फिर विकतव्यविभूढ फुजअली बे मुह की तरफ 
देखने लगी । फजअली ने उसे रोक दिया परेड म फौजी के पास कोई नहीं 
जा सकता | करने साहिब नाराज हांगे। जहा पाच साल इतजार क्या 
है, थोडी देर औौर ठहर जाओ। और राजो चुपचाप, सिर पक्डकर जमीन 
घर बैंठ गदे ४ 
ज़मगे मिलने लगे । अग्रेज अफ्सर ने एक तमगा मेज पर से उठाया 
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और पहन पलग के पास पहुचकर, जग्मी फौजी वी छात्ी पर लगा दिया। 
फौजी का महू और सिरपट्टिया म छिपे हुए थे। हात में तालिया बज 
जठी ) फिर दूसरे फौजी बी बारी आई। उसके दोना हाथ बटे हुए थे। 
उसवी छाती पर भी तमगा लग गया। बारी वारी एक एक पौजी वो 
'छाती पर, साहिब वहादुर वे हाथ से चमकताहओआ सफेट तमगा लगने 
लगा एक एक तमगा लग चुकने दे बाद हाल तालिया से गूज उठता । 
फ्रि भीरजमान भी बारी आई। साहिब बहादुर न उसकी छाती पर 
तमगा लगाने से पहले उसके क थे को थपथपाया । फिर एक सफेद तमगा, 
जिस पर लाल रिवन बधा हुआ था उसको छाती पर लगा दिया। मगर 
भीरजमान जू का तू बैठा रहा और सामने देखता रहा । उसके दोना हाथ 
उसकी गोद म॑ पडे रह। साहब वहादुर थोडी देर तक उसके सामने खडे 
रह, फिर अपना दाया हाथ पजा मिलान वे लिए उसवी तरफ बढाया। 
मगर मीरजमान फिर भी जू वा तू बैठा रहा। धोती देर बाद मीरजमान 
जप दाया हाथ गोद मे से उठा मगर बापता हुआ, थोदा सा ऊचा उठकर 
सहसा उसकी गोद मे लुढ़ककर ग्रिर गया । साहय बहादुर इस पर चुपचाप 
पाचवें पलग की जोर चले गए। 'राजो अब भी दोना हाथो म सिर थामे 
फश पर बेंठी थी । उसने यह अभिनय नही दखा था। 
इस घटना के लगभग महीने भर बाद की वात होगी जब राजो ने मुसे 

बह तमगा ८ दिया | 3स दिन मैंप्रे पहली बार राजो क्रो फफ्क फफक्कर 
रोते देखा । उस समय राजो के घर के नजदीक ढोलक' वज रही थी और 
हम मुहल्ले थे लडने' वहा जा पहुचे थे। अकरा लठबी का ब्याह एक 
नानबाई वे' बढे के साथ हो रहा था और बहुत से लाग गली म॑ खड़े बरात 
का इतजार कर रह थे। थोड़ी देर के घाद लडके राजो के घर के सामने भा 
खड़े हुए और दरवाजे मे से भाव याववर मीरजमाय को देखने लगें, जो 
जूकातू सार पर बैठा था जो न हिलता न जुलता न बोलता न हसता 
न रोता था। मा ने कहा था कि अब वह ठीक नही होगा। पहले तो लड़के 
उस पर भाषते रह फिर छेडने लगे | कोई दरवाजे पर सडा हांकर उसे 
पुकारता कोई दीवार पर चदकर | फिर वह और भी लापरवाह हो गय। 
दो एक ने तो छोट छोटे कवड भी मीरजमान पर पेंके। जिस पर राजो 
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अपनी कोठरी से भागती हुई बाहर निवल आई | उसे देखकर लडके' भाग 
गए। मगर उह एवं नया खेल मिल गया। बार-बार वह लौटकर 
आते, और छिप लुकबर, कभी दरवाजे पर से, कभी दीवार पर स मीरज 
मान वा नाम पुवारते, और जब राजो सामने आती तो भाग जात । इसी 
दौरान मे राजो न मुझे देखता, म गली म खडा था जहा अकरा वे व्याह वी 
देगें पक रही थी। वह मुझे अदर ले गई, और मुझे छाती स वगाकर 
जोर-जोर से रोने सगी । उसवी आसें लाल और सूजी हुई थी । थोडी देर 
बाद मुझे कहन लगी 
“तुम तो इन लडको के साथ मीरजमान को तग नही करत हो ? ! 
“नहीं! म क्यों करू गा, वह मेरा भाई है।” मने अपगी मा व सिसाये 
के अनुमार जवाब दे दिया । 
इस पर राजा ने मुच्ने छाती से लगा लिया और फिर बहुत देर तक 
रोती रही। उसके बाद वह उठी और दीवार के साथ पडे हुए एक बक्से को 
स्ोलकर उसमे स मीरजमान वा तमगा निकाल लाई और मेरी हथेली 
पर रख दिया और बोली 
यह तुम ले लो। अब यह मी रजमान को नही चाहिए । पर मुझ पर 
एक भेहरवानी करो, इन लडका को यहा से ले जाओ | यह तुम्हारी बात 
मानेंग। कहो, ले जाओगे ?? 


इस सारी घटना को याद करते हुए मैं मा के चेहरे की ओर देखने 
लगा। भावी आखें सजल हो रही थी। क्षण भर के लिए भुझे ऐसा जान 
पडा जैसे म राजो धोवन के चेहरे वी तरफ देस रहा हू और गलती से 
जग के बार म यह सवाल राजो धोवन स॑ पूछ बैठा ह । 


क्रिकेट मैच 


जिक्ट मैच का तीसरा दिन था। दछश्यको का उत्साह ठण्डा पड चुका 
था। लोग अपना सारा जोश और देश प्रेम, पहले दो दिन गला फाड- 
फाडकर चिल्नाने और तालिया पीटने मे खच कर चुके ये | और आज 
दशका की सल्या एक तिहाई से भी कम थी, कुरसिया वी कतारो की 
कतारें खाली पडी थी | कुछ लोग बठे अखवार देख रहे थे, कई एक मुह 
को टोपी से ढाप सो रह थे, और अक्सर लोग मंच की ऊब से वचन के 
लिड सिगरंट पर सिगरेट फूके जा रह थे। 

पर मेरे साथ वैठी हुइ मेरे मित्र वी स्त्री अब भी बरावर चहकः रही 
थी 

'थगर भाज दिन भर लासन और पीटर ही बाल फेक्ते रह तो हजारे 
आउट नही होगा । लासन तो बिल्कुत ही घटिया बाउलर है।! 

वह जब से खेल चुरू हुआ था, पूरी त मयता स उसे देखे जा रही 
थी, और उस पर अनथक टीका टिप्पणी कर रही थी । उसके हाथ वराबर 
सलादया पकडे हुए स्टयेर बुन रह थे, और आखें मैच पर लगी हुई थी। 
कोइ बाउड़ी न थी जिस पर उसने ताली न बजाई हो, आर कोई वच न 
था जिस पर उसका सास न स्का हो। मे बार-वार उसकी हा मेंहा 
मिलाता, और उसके पति की ओर क्तखिया से देखता ! 

सहसा हजारे आउट हो यया । लोगा म कुछ स्पूर्ति जाई। व्रिवंट भी 
शतरज की तरह है, जा गोटें पिटती रह और खिलाडी आउट होत रह 
तो सेल वा मजा कायम रहता है । 

अब हमारी टीम क्‍या खेलेगी? बावी खिलादिया म तो बोई भी 
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टिकने वाता नही । अब कौन खेलन आएगा ? साढ़े यारह वजने वाले है, 
अय तो जच वे बाद ही खेल शुरू होगा, क्या जी २? 

बह एक एक वाक्य बहती और अनुमति क॑ लिए अपने पति के चेहरे 
वी ओर देखती । 

तालिया पिटी, एक दूसरा खिलाडी मेदान म उतरा 

“मोदी है, मोटी | इसे क्‍या भेजा है ? यह तो आखिर में जाता चाहिए 
था | अगर यह भी जाउट हो गया तो फिर सैलेगा कौन ? क्या जी ?! 

यदि कोर्ट जीव अंपने यातावरण का रग सबसे जल्दी पकडता है ता 
वह स्त्री ह। तीन वरस पहल यह एक घरेलू, शर्नोंदी स्थ्री थी, अपने ही 
बच्चा भीर घर गिरस्ती मे उलभी हई। पर अब कथा पर जाली की 
गुलावी रग वी चुनी, नथा हाठा पर लाली बाता के बुण्डल बने हुए, 
सारी सज्ता क्रिकेट मच के अनुकूल वताकर आई थी, और जवान पर 
भी फ़िफ्रेट की ही चर्चा थी। मन कहा 

आप ता रमेश स भी ज्यादा क़िव्ेट की जानकारी रखती हूं ।! 

बह मुस्कराई, कहने लगी 

अगर यह कभी क्रिकेट सेलन दिल्ली आवें ती हमारा सारा शहर 
इनका खेल देसने भागता हुआ जाएगा। सारे शहर मई हूं कोई आडट 
नही ब्रा सकता ।' 

फिर इसके बाद जो स्वेटर बुन रही थी, उसके जधबुने बाजू को अपने 
पति के कधा से जोडकर सलाई मुह मे रखे, नि सकोच मापने लगी | 

बया जी, टी सलाइया और चढ़ांद तो ठीक रहेगा ? कल म यह 
स्वेटर पूरा करके तुम्हे पहना दूपगी। मेरा इक्रार था न कि मेच खत्म 
हान से पहले इसे तैयार कर दूगी ?* 

“अच्छा, अब थोडी देर मुह वद करके मंच दखो, पुप्पा । 

इस पर स्त्री ने अपनी वडी बडी विश्वासभरी आखा स अपन पति के 
चेहरे को देखा, फिर मुस्कराई और कहते लगी 

तुमने मुझे पहले क्या नहीं कहा ? मुझ में यही तो बुरी आदत है। में 
बोलना दुरू कर दू तो बोलती ही जाती हू, चुप नही रह सकती |! 

फिर मेरी तरफ देशकर खिसियाने लगी, उसबा चेहरा लाल ही 
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छठा और वह चुप हो गई। 
कई लोगा वी वेश भूपा उनके चरित के अनुकूल नहीं उठती | उनवी 
वेशभूषा क नीचे असल व्यक्ति छटपटाता हुआ नजर आता रहता है । उस 
सन्नी पर भी उसकी वेशसूपा ठीक न बैठ पाई थी। जब भी वह हर वावम 
के दाद एक शक्ति आग्रह से अपने पति के चेहरे की जोर देखती तो उसका 
घरेलूपन जौर सादगी उसकी आखो म से भावन लगती । 
पर मंरे मित्र ची सज्जा सचमुच उसके अनुकूल थी , रग बाला, 
दात पान मदिरा तम्बाकू से वेतरह बाले, हाथो वी उपतियों पर सिगरेट 
का पीलापन, आएो म लोलुपता और चालाकी | कद का लम्बा था पर शरीर 
वा शिथिल हो चुका था। उसवी एक हंसी, एक एक वाक्य बे तीन तीन 
अथ मनिवलते। वइ घाट का पानी पी चुका था । 
हूँ जी देफिय, जापको भी ऐसी ही सफेद जर्मी बुन दू जैसी कि उस 
लटवे न पहन रघी है ? 
उससे न रहा गया जब एक आदमी हमारी वतार वे सामने स गुजरता 
हुआ अपनी वुर्मी की ओर जाने लगा । फिर मुझे देखकर मुस्वराई 
'इनवै पास एवं भी सपेद जर्सी नही है।' 
इुत] मे यह हडप्रड़ा वे उठ बैठी 
हाय, मे भी बसी पागल हू । मुय्रे तो भूल ही गया था। मन ता अभी 
तब प्लेट है नही निवाली । 
और उठवर घसिया के नीचे पडा हुआ टिपनकरियर निमाव लाई, 
लौर उमर सालपर एब-एवा' चीत कुर्मो पर रपने लगी । 
अभी सच या वक्त हो जाएगा, और फिर नल पर इतनी भीड हा 
जाता है कि पानी ही नही मित्रता / 
फिर उड़ी कदमा, हाथ म एक थमग बोतत उठाए, बाहर नस पर से 
प्रानी सन टोडो चती गई। झसवे चले जात परम अपने मित्र वे गाव 
ग्रोती कर्मी पर था बठा 
पुष्पा पी बदत गई है! मन कहा सूब हाथ पर रखा हुआ है दौरा, 
हर यार तर नाम थी माता जपती रहती है 
बट मर मु गी और “गन सया, बार थीदी देर बा” मुस्प रापा 
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मारे घर मं भी एव क्रिकेट मैच चल रहा हैं, देखें कौन जीतता 
है। 

वया मतलब २! 

बह मेरी ओर थुव कर बोला 

हू सर रग-ढग जो तुम दसत हो मछली पवाडन वी वेट हैं ।! 

जय की थार म उसके मुह वी ओर देसन लगा। 

'तुम गमभत हो यह रग रागन लगाना उस म मिखा रहा हू ? हर 
दूसरे महीने यह कोई पया पाठ पट आती है। कभी हारमोनियम वजा रही 
है, और बभी वाल क्टवाए जा रह है और व्भी ता सेलना सीख रही 
है 7 

फिर हसत हुए, अपन काले दावा को दिखात हुए, सिर टटा बरवे' 
बोला 

“दस तरह यहू हम पक्‍ड ले तो फिर बहना ही क्या है। अपने को तो 
आभाजादी चाहिय। खेल से जो दाव पच सेलना चाहती है, मगर एक दाव 
मे भी जानता हु ।! 

मे उसके चेहरें की आर देंख रहा था। वह थोडी देर तक हवा म 
देखता हुआ मिग्ररेठ वे” कश लगाता रहा, फिर मेरी ओर थुवकर धीरे से 
बोजा 

तुम्हारे क्तिने बच्चे है ? 

7ाव लड़वी है, क्यों ?! 

4तुम ज्यादह नौलाद पसंद नही करत २?! 

“करता हू, मगर पैसे कहा स लाऊ ? तुम्हारे क्तिने बच्चे हैं २! 

“तीन । दो लडकिया, एक लडवा ।/ 

फिर अपन आप, कुछ सोचत हुए जसे अपने आप से बातें कर रहा 
हो बोला 

“एक बच्चे का मतलव है साल भर का जाराम और छुट्टी । अव महीने 

दो महीन भे यह मायवे चली जाएगी । और इसके मायवे कलकत्ते म है। 
हम साल भर प्यार दी चिटिठया लिखत रहगे। 

मे अवाक, उसके मुह वी ओर देखने लगा 
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"मगर तुम्हारे तो पहले हो तीन बच्चे है, और पाच वष भी तुम्हारी 
दादी की नही हुए ४ 

बह फिर हसन लगा 

“इसके मायवे अभीर है. सद पल जाएगे औौर औरतो की गाद भरी 
ही रहनी चाहिए। 

फिर एक नया सिगरेट सुलमा कर टाग पर टांग रखे, आकाश को 
देखता हुआ बाला 

देखा तो मुझे पुप्पा पक्डे, कसे पकटेगी २?! 

पुष्पा पानी लेकर लौटी । खाना परोसा गया। पुष्पा ने हम दोता को 
एक एक प्लेट पकडा दी और फिर आप एक तरफ बैठकर खुद खाना 
खाने लगी । 





हो तीन दोस्त एक जवान स्त्री, दो पुरुष, बतारा वो 
7222 सौटों की ओर जाने लगे। रमेश के पास से गुजरे तो 
ने हसकर उन्हे सलाम किया ।द्वोनो तरफ स हैलो, हैलो हुई। उत्त 
स्त्ग्वी ओर लागा वी नजर घ॒म गई थी । उटता हुआ फूलदार साड़ी वा 
पलला, उडते हुए वाल, काला चह्मा/खुशबू बखेग्ती हुई आई और खुशबू 
बिखेरती हुई्पछ्लली, लाइन मे जाकर बँठ गइ। पुष्पा के चेहर पर एक 
छाया-सी दौड गई और उसका चेहरा जद पडन लगा । पर मुझे देखकर 
बह धीरे-धीरे फिर मुस्करान लगी। 

इतने भ पिछली बतार में से एक केले का छिलका उड़ता हज आया 
और रमंश के सिर पर जा लगा और साथ हीं ऊचा ऊचा हसने की आवाज 
आईं। रमेटा ने घूमकर देखा, और हसता हुआ उठकर, पिछली कतार में 
जावर बैंठ गया । 

रमेश अब भी वही रमेश है बदला रत्ती भर भी नही ।' 

पुप्पा पहले तो चुप रही, फिर हसकर बोली 

इह लडक्या बहुत चाहती हैं। हमारी क्लब मं भी अगर यह एव 

शोज नही जाए तो वह हिकायत करने लग जाती हैं। इनके पास लडकिया 
बो मोह लेन का कोई जादू है। 

मुले यह वावय सुनकर धुष्पा पर ोघ जा गया। मुझे जौर ता कुछ 
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न सूझा, बिना सोचे मेने कह डालर 

'सुना है आप भायके जा रही हैं ? 

मायद ? नहीं ती। आपवो किसने वहा ?ै* 

“रमत बहना था कि कुछ दिन तक शायद आप मायके चली जाए।' 

वह सहसा चुप ही मई। मुह पर स बढती वेदना वी छाया उससे 
हटाए न हट पाई, उसवे' हाठ क्षण भर के लिये काप गय, मगर उसमे आखा 
को तर होने स रोक' लिया | घीमी सी आवाज मे बोली 

दायद इह बाहर दौर पर जाना हो, इसलिये मुमकिन है मैं मायवे' 
चली जाऊ। यह बाहर चले जायेंगे तो मैं घर पर अवेली क्या क्रूगी ?/ 

और फि्रि नजर नीची करवे अपनी कापती उगलियो से स्वेटर घुनने 
लगी। मैच फिर शुरू हो गया शा । खौर पीले से टसी माता की स्याखाजें 
बरावर आ रही थी। 
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पैसे गिनना जहमदू की आदत बन गया था। अपनी सारी साच हाथ मे पसे 
रखकर क्या करता । उह वार-धार मसल कर ही किसी निर्देचम पर 
पहुच पाता था। 

आज सुबह सिल्लनमग पर स्दिया की पहली बफ वा छीटा दिखाई 
दे गया | गौया मुलमय म॑ सीजन” के आखिरी दिन आन १हुच ( जहमदू 
का दिल्ल घर जाने के लिए तडप उठा ) पांच महीनो से लगातार बोक उठा 
रहा था कोई सडब या पगडण्डी बावी न रही होगी जिस पर उसके पसीने 
की वूदेंन गिरी हा। लेक्नि उसब बावजूद वह कुल बारह आन का 
सरमाया जमा कर पाया था । और इन बारह आना मे छ आने उस बोक 
के थे जो अभी अभी वह टगमग वे लारिया के अडड तक उठाकर लाया 
था। बारह आते इही को वह सडक स कुछ दूर, एक सूखे हुए नाले 
मे खेलती हुई एक सफेद मुर्गी को देखता हुआ, ससल मसल कर गिन रहा 
था। 

पाच महीने हुए घर से स्खमत होते वक्त बीवी ने वह्म था पस 
जाया नही करना । कम से कम इतने जरूर जमा करके ल आना कि मैं नया 
फिरन सिलवा सक्‌ू। हो सके तो क्पडा ही सरीद कर ले आना। बाहर सुना 
है मिल जाता है श्रीनगर म नही मिलता । यह भी मूठ नही कि अहमदू 
न क्फायत करन म काइ कसर नहा छोडी । फिर भी वह केवल बारह ही 
आने जमा कर सका। नहीं अब वह घर ही जायगा। जब और हडिया 
चटमसाने का कोई फायदा नहीं । 

खैर, घर जाने वा फसला तो वह कर ही चुका था। जब दुक और 
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समस्या उसे पैसे मसलने पर मजबूर कर रही थी। और उसका सम्बध 
घर से नही, उस मुर्गी से था जो सूखी नदी के पाठ मं, गोल-गोल पत्थरों 
पर फिसलती हुई, उसका ध्यान अपनी तरफ आव्षित कर रही थी । 
जहमदू सोच रहा था, कया न वह उस मुर्गी को खरीद ले | खाली 
हाथ घर जाना अच्छा नही । और वुछ नही ता नहा नूरू ही उससे खेल- 
खेलकर खुश होता रहगा। कितनी प्यारी है। कभी न कभी अण्डे भी 
देगी। जरूरत पडने पर वेची भी जा सकती है, खायी भी जा सकती है! 
लेक्वि अगर खरीद ले तो लारी पर नही वठ सकेगा। पच्चीस मील 
बा सफर उसे पैदल करना होगा । इसी मे रात हो जायेगी। पाव छिल 
जायेंगे । घर लौटने की सारी उमगें बठ जायेंगी । 
नाले के पार, दर से एक लठवी भागती हुई चली आई और मुर्गी को 
उठाने लगी। यह इस मुर्गी की मालक्नि थी। जहमदू ने बठे बैठे पुकारा 
“मुर्गी वेचोगी ?” 
लडकी ने पहले कोई जवाव नही दिया। हिरन वी तरह पत्थरा को 
फ्लागती हुई बरीब चली आई और मुर्गी को चट से पकंड लिया। उसे 
छाती से लगाकर अहमटू के सामने खडी हो गई 
तुम खरीदोगे ?! 
हा 
लडवी की उम्र दम बारह वरस की होगी। फिर भी वह मुगिया वी 
सरीद फरोरत का ढग अच्छी तरह जानती थी। ग्रुतमग में अण्डे मुर्गी 
बेचना उसके मा बाप का पेशा था । बोली--छ आने हागे। 
वाह जी ! पाव भर के चूजे के जिए छ आने।' अहमदू न कुछ 
लापरवाही दिखाते हुए जवाब दिया । 
तुम्हे दता ही कौन हू | ' लडकी ने हसकर वहा । 
जहमदू उठ खडा हुआ । लोइ के पर रखी और चलने लगा। लेकिन 
किसी आकस्मिक आवेश म फिर लोट् उतार कर जमीन पर रख दी, और 
छ आने लडकी की हथेली मे गिन दिये । लडकी न अपनी बडी बडी आखा 
से अहमदू को देखा और कहा-- 
घर जा रह हो ? 
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यह सवाल अहमदू को बडा अच्छा लगा । मुर्मी को अपने हाथो म लेत॑ 
हुए उसने खुगी से कहा--- 

हा 

कहा ?! 

श्रीनगर । 

लडकी पसे छत्काती हुई भाग गई । अहमदू सडक पर था गया | जब 
लारियो के अड्डे की तरफ जाना फ्जूत था । पैदल ही जाना पडेगा । और 
जितनी जत्दी सफ्र शुरु कर दिया जाय उतना अच्छा ) 

तीन दिन की लगातार बारिश के वाद आज आसमान साफ हुथा था, 
और उसकी स्वच्छ नीलिमा के नीच काइमीर को वादी का एक एक रग 
निखर आया था। दूर से श्रीनगर शहर के मकान तक नजर आ रह थे। 
इही मे अहमदू का घर भी था, जिसम उसकी बीस वष की पत्नी बसियो 
प्रकार के रिक्तो, सरितयो और रख रखाव में जपनी जवानी को पीसती 
हुई, बडे सब्र से उसकी राह देख रही थी । अहमदू का जी चाहा वि बच्ची 
की फि्रि बुताये और उसमे वार्ते कर । मगर वह दूर जा चुकी थी। अपनी 
कुडकुडाती हुई मुर्गी वे नम बदन पर हाथ फेर फेरकर अपनी कल्पना ही 
से बातें करता हुजा बह नग्रे पाव सडक पर चलने लगा । 

ऊचे उचे सफेदे के पेडा की दो कतारा के दर्मियान श्रीनगर वाली 
सडक पहले कुछ दूर तक बल खाती हर और बाद म सीधी चली जाती 
है। अहमदू उस पर दोपहर तक चलता गया, कधे झुके हुए, वुली वी 
विशेष चाल जैसे कोई अदृद्य बोस हर ववत उठाय हुए हो। वाया हाथ 
काथे पर पठी लोई पर रखे हुए और दायें हाथ म मुर्गी को उठाय हुए जो 
चकित सी, विटव विटक कर दाए वाए दख रही थी। अपन अगूठ के नीचे 
अहमदू उसके दिल की घडकक्‍न महसूस कर रहा था, विसस उसे अपने 
जीवन के सुखद क्षणा बी याद आ जाती वी । 

दोपहर होत होते अहमटू ने कोट बारह मील त्य कर लिए। पहाड़ 
की ठण्टी हवा की जगह अब गसैदान की यरम हवा चतन जगी थी जो पद 
के दरतता की कड॒वी बुस सदी हुई थी। अहमटू न चाहा विसी गाव में 
पहुचक्र चॉवी ले जौर कुछ सा ले क्याकि भूख जोटा से लब रही थी और 
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पार घर गये थे । सेविय दूसरी तरप जत्दी घर यहा के लिए जी मचल 
रहा था। पह सो प मं पद गया । बे हुए छ आय पट हुए कोट वी जेब 
में निशरासकर यह फिर मसलन लगा। बया छ आन मे बावी सफर सारी 
मे बेठगर नहीं हो सरता ?ै आप में यरीब प्रायवा यो बट घाट ही चुवा 
है । सायद मोए बिटा ले साथत सोयत वह दो एड मीतर और निवल 
गया। पारिया गुजरनी लेकित यह हाथ दिशात वी हिम्मा ये पर पाता । 
घौन गातिया सुन। मशिर इतग पा महीनों में कोइ कम गातिया नहीं 
सुनी थी । लिन शूस और घवावट पे अहमदू का बाध्य पर दिया कि वह 
डेप रब यर बसा यो टहरा का इधारा बर। अवपर बस उसतर मुह पर 
धल ने जापल सारयर निवत सयो। जा री उन उस अपमानित 
विया, क्यानि अभी तक वह उससीमाब जहर दालित उही हुआ था 
जहा म श्रानगर सव छ आय मे गफपर पिया जा सता है। जय उस सीमा 
मे पेह टाखित हुआ तो सूरज अम्तायल मे पहुच चुवा था। एम लारी 
रवी | कदीनर ने छ आने परगी स लिय, और पिछते टिस्स से अहमद यो 
भी दावे टिया। यह उसके तिय बहितत मे पहुच जात पे बरावर धा। दा 
संबाने लगत ही वर परैठा बैठा सा गया । 
जय एसगी नीद टूटी तो लारी सही थी और बाताव रण घूत से सडा 
हुजा था। इस घूल मे श्रीनगर वी सुपरिचित गंध थी। अहमदू त सु हि 
मे आखें मत हुए लोई सभाती मुर्गी यो अपन पसीन स तर दाए हाथ 
से पायें हाथ मे जिया और उतरन वी तैयारी बन लगा। लविन दूसरे 
मुसमाफिर कया नहीं उतर रह थ २ अहमदू व बाहर भात पर दसा । लारी 
एवं चुगीधर वे! सामने सह्दी थी। दरिया थे विनार एवं छोटी सी इमारत, 
उसके बरामद मे बदी-सी पुरादी मेज, उसपर वहुत से साथी कागज और 
उनपर जायें जमाय हुए दो दुयत दुबले बायू । उ दसते ही अहमदू वा 
माया ठतवा । यहा हर चीज पर महसूल दता पडना है तो मुर्गी पर भी 
दना हागा। उसवी जेब म वच्ची वौडी भी न थी। सहसा उस भात हुआ 
वि बह एफ नयी मुश्यिव मे फ्स गया है। उसवा घर यहा से करीय ही 
था, डिसी इुगे या नाव म दरिया पार बरके वह पाय मिनट मे घर पहुच 
सत्ता था, लेकिन चुगी वाला स नजर बचातर नितत जाना असम्भव 
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है। या अल्लाह ! 
उसने दखा कि वाबुजा वे! सामन पैदल चर कर आय हुए दहातिया 
की कतार लगी है । किसी के हाथ मे सजी है, किसी के पास फव या अड] 
इनके पीछे दो मुगिया वगल म दबाय एक बुढिया भी खडी ह और दव दव 
चपरास़ी वी मितत समाजत कर रहीं है। जहमदू को उसकी जायाज भी 
बुछ कुछ सुनाई दी। वह कह रही थी मैं इह अपने घर य सायी हू । 
उस सामन वाले डुगें भ जाऊगी। वह भी मेरा अपना है, हम लोग लक्डी 
ढोत है। आज ही रात वारामूला रवाना हागे। साने पीने का सामान घर 
से न ले जायें तो और कहा से ले जायें। मुझे मालूम होता कि तुम राकोगे 
बेटा तो मैं इधर स आती ही क्या । पहल तो कभी कसी न नही रोका! 
अहूमटू का दित चैंठन लगा बह बिल्कुल बदहवास हो गया। उस 
और तो कुछ न सूभा, उसने मुर्गी को अपनी लोई में छूपा लिया। 
मेज के पीछे बाबू चुपचाप बेठे थ। एक पीली पगडी वाधे हुए करीब 
पतीस वप का काश्मीरी पष्डित था। उसके चेहरे से जाहिर था कि उसका 
हाजमा और ईमान दोना कमजोर हैं । उसके सामने मेज पर एक सदभृूकचा 
पडा हुआ था जिसम चुगी के पस जमा क्यि जाते ये। दूसरा बाबू आखा 
पर सस्ता-सा चश्मा जगाये, कान के पीझे कलम अटकाय हुए शय मे देख 
रहा था। उसके सामन एक खुला हुआ रजिस्टर पडा हुआ था जिसमे चुगी 
का हिसाब दज हांता था ) 
जहमटू मे फिर बुढिया वी तरफ दखा। वहू इस अपराजित ढग स 
हाथ जौर सिर हिला हिलाउर बातें वर रहा थी कि जैस महसूल माफ 
करवा ने छोडेगी | लेक्नि उसी क्षण घपरासी न बुढिया को जोर से धज्का 
दिया। दानो मुगिया जोर से कुडकुडायी | बुंढिया अब खामोश हो मद । 
अपन दुपट्टे बे छोर से उसन, गाँठ खोलकर, कुछ पैसे निकाले और मेज पर 
रख दिय । फिर आस्तीन से आखें पोछती हुई अपनी राह चली गयी । 
अहमभदू का चेहरा तमतमा गया आंरटारीर सुन हो गया, जहमदू 
को ऐसा लगा जस भसार की गति एक्लम स्व गइ है जँस यह लारी 
हमशा स वहा खडी ह और खडी रहेगी। उस हर एक चीज निरद गति- 
हीन और भयानक नजर आत लगी। थब उसे इस मुर्गी स कोई आवधण 
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नही था। उसके बदन यी नर्मी अब उत्त कसी वे” बदन की नर्मी वी याद 
नही दिलाती थी। उसया बिटक बिटक कर देखना, नाह नूरू वी तरह 
उस विल्कुल ही भूत चुका था। और आसिर जब उसने साकी वर्दी वाले 
चपरासी वो अपनी तरफ आते दसता ता उस फिर इच्छा हुई वि लपककर 
गाडी से उतर जाय और दरिया की राह ल॥ तेकिन पाव म जैस भिक्‍ता 
जम गया था वह अपनो जगह से हिल न सका । 
चपरासी अपनी छडी घुमाता हुआ आया। वर्दी के नीचे से उसकी 
मैली और फ्टी हुई कमीज जगह जयह से भाक रही थी, जूत भी फ्ट हुए 
थे जिस कारण वह रक मत कर कदम उठाता था। लेकिन अहमदू वी 
नजरो भ वह एवं साधारण इमान नहीं घल्कि एवं विशालवाय दैत्व था) 
अहमदू के हाथ काप रहे ये, और इह वह लोई के अदर डालकर बार- 
बार अपनी तसलल्‍ली करता था कि वही मुर्गी के कुडकुडान की सम्भावना 
तो नही । 
चपरा।भी ने लापरवाही से अपनी छड़ी सीटा के नीचे पडे हुए सामान 
पर आजमायी । वह गरीय तवबे मुसाफिरा की आदत से वाक्फि था। 
पूछने पर वह बभी नहीं बतात कि उनके पास कोई महसूल की चीज है। 
डाट डपट सुन लेंगे, मारपीट त्तक सह लगे, मगर धोखा करने से वाज न 
आयेंगे । इनसे भिक भिक तो महज रौव दिखाने के लिए करनी पडती 
है, हासिल कुछ भी नहीं होता । और फिर अभी अभी एक जगह से अच्छी 
आमदनी हो गयी थी आज ज्यादह्‌ भत्र मारन वी जरूरत नही। उसने 
लारी का दरवाजा बाद क्या और वापस चला गया। झुछ क्षण बाद 
लारी चल दी । 
अहमदू अवाव रह गया । इस तरह साफ बच जाने वी उसे आशा न 
थी। जिस क्षण चपरासी न दरवाजा बंद क्या था उसी क्षण मुर्गी एक 
बार कुडकुडाई थी। ओर अहमदू ने सम का था कि अपन सवनाद वी घडी 
आ पहुची | उसके मन में सतोप का सैलाब सा उमड आया । 
लारी चलने लगी। लारी मे गति आते ही वातावरण फिर जीवित 
ही उठा । जब तक लारी खडी थी भुसाफिर इस तरह चूप थे जैस उनके 
अपने शरीर ठण्डे पड गय हा, अब वह बोलने लगे । बाहर सडक पर भो 
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रौनक थी। दुकाना की वत्तिया जल रही थी। और कही कही औरता के 
गाय वी आवाज भी सुनाई द जाती थो। 

अहमदू ने ली का पत्ला ढीला कया और वाया हाथ खीचकर बाहर 
निकाला। मुर्गी उसकी हथेली म चुपचाप जैस सोई हुई थी। आखें बद, 
सिर हाथ के अगूठ पर टेढा होकर गिरा हुआजा । बाहर की ताजा हवा मे आने 
पर भी उसके न हे गुदग्रुद शरीर मे कोई हरकत पैदा न हुइ। वफकेस 
सफ्द पतन ढील हो रहे थे । उसे दखक्र भी अहमदू को यह ज्ञात नही हुआ 
कि वह कुडकुडाहूट दम तोडते समय मुर्यी की आखिरी फरियाट थी। वह 
अपने हाथो से उसे कत्ल कर चुका था। 

एक्ाएक अहमहू की आखा से टपटप आसू गिरने लगे और वह्‌ सिस 
किया भरने लगा | दखते देखत उसकी सिसक्या तज होती गयी जौर वह 
बितेख बिलख कर रोने लगा । 

मुसाफिरा की समझ में नही आया कि इस जाहिल कश्मीरी हतो को 
क्या हो गया है। वह फ्यो सो रहा है और वडबल्यकर क्‍या कह रहा है। 
न ही उह जानने की उत्सुकता थी। क्नीनर ने रस्सी सीचकर गाडी रुववा 
ली, और अहमदू को धक्के दरूर नीचे उतार दिया। 

सडक के इस हिस्स पर घुप जाधेराथा। लारी के चले जाने पर 
अहमदू स्व-ध खडा रहा, फ़िर धीरे घीरे एक पुल की ओर जाने लगा, जो 
सडक व क्नारे एक नाले पर वना हुआ था। थोडी दर तक वहा खडा 
रहन के बाद उसन वह परो वी सफल गोल सी गेंद पुल के नीचे फेंक दी, 
और फिर घर की ओर जान लगा । अब न उसके पास पैस थे, और न आगे 
के लिए कोइ निश्चय करना बाकी था । 
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इस सड़क पर आने जाने वाला वा ताता केवल गहरी रात गये थमता है । 
कहां ही पर राह जात लोग बुतूहूलवश इक्टठे भी हो जात है और छोटी 
सी भीड बन जाती है , लेकिन घडी भर बाद यह भीड रेशमी वंपडे की 
हल्की-सी गाठ वी तरह खुल भी जाती है और आमदोरपत का ताता उसी 
तरह कायम रहता है। इस क्षणिक जनसमूह की अपने म कोई विशेषता 
या अभिप्राय नही, लकिन इसकी भी एवं हल्‍वी सी ठोवर क्सी को बरसा 
वे लिए अचेत बर सकती ₹ कौन मानगा ? 

व्सी सडक थे किनारे, सायकाज के खढत अधेर मे एक अस्पतान के 
सामन हो व्यक्ति खडे रो रह थे। एक वीस वाइस वप वा लडका और 
टूमरी सत्तरह-अठारह बंप की लडकी। ऐसा जान पदता था जैस एक 
दूमरे से जुटा हो रह हा । लडवी वार बार जासू पोछती और पास ही पीपल 
के पंट बी ओद म सिमटी जाती, धटका जमीन पर बैठा हुआ बड़े जाग्रह 
से उसे ररू जान वो कह रहा था 

देख राजो दो दिन जार माग खा फिर मैं ठीक ही जाऊगा, खुदा 
कसम मुझे छोड़कर मत जा। 

मैं कहा स मागू ? मु्े दता कौन है ?! 

तो यू छोडकर चली जायगी ? सरम नही आयगी तुले ? मै मर रहा 
हू जौर तू भाग जा रही ६१ 

तू अस्पताल में मजे से है। तुमे तो वहा विस्तर भी मिलता है, मैं 
बाहर सडक पर क्या कल? आर फिर लडवी की आसें जासुआ से डबडबा 
आयी। लटका हल्के नीले रग वी वीमारो की वर्दी पहने हुए था, चेहरे का 
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रग जद और शरीर झिंथिल खडा तक्र न हो सकता था। जिस लटकी वो 
वह बार वार जान से रोक रहा था, वह भी कोइ सुदरी न थी, साधारण 
ग्रामीण लडवी थी। उसका भी चेहरा पीला और रो रोकर थवा हुआ, 
कपडे मैले और कही कहा पर से फटे हुए, सिर के वाल रूखे और बिंखरे 
हुए थे। हा, जाख उमवी नीली थी, स्वच्छ जाकाश वो सी नीजी जो 
कसी कसी वकक्‍ा आासू पाछन के वाद धुली हुई आक्पक जान पडता । 

पास खडे हुए लोग इस जुदाई का तमाशा देस रह थे। ज्या ज्या भीड़ 
बढ़ती जाती, लडकी सहमी हुइ पेड वी ओट मे छिपती जाती। लड़का इन 
तमाशाइया के सहारे लडकी को रीक लेना चाहता था। पास खडे हुए एक 
बाबू को हाथ जोडकर वहने लगा बावू साहव, इसे समयाजा अपना देश 
होता ती दूसरी वात थी परदश म मुझे यू छोटे जा रही है मैं इस वहा 
सेढटगा? 

तू बस अस्पताल म क्‍या नहीं रखता ? बाबू न पृछा। 

बही पर थी बावू , पर साहब न निकाल दिया, वहा घिरफ बीमार 
को रहने दत हूं । 

अब के बाबू न तडकी को बहां--'अरी ठीक ही तो कहता है, दो लिन 
और मांग खा जब यह्‌ तदुरुस्त हो जाय तो काम करने लगेगा ।* 

यह क्या काम करेगा, घर से ले जाया औौर यहा आकर पीमार पड 
गया । मैं कहा से माग कर इसे खिवाऊ ? 

लडका व्यावुलता स वोल उठा-- अरी म औरत के हाथ का मागा 
हुआ खाऊगा ? दखा साहब यह जोडा मैंन “स मिलवा बर टिया है । 

“ता यह जाना कहा चाहती है ? बाबू न पूछा । 

“में क्या जानू साहय, कहा जाना चाहती है। लडवोों चुप थी। 

अरी, बोलती क्या नहीं बहा जायगी ? 

अबकी रुघी हुई आवाज म लडकी न जवाब दिया-- मुर्से यहा डर 
समता है। और फूट फू” कर रोन लगी! 

इस लडकी का रोना एवं भूखे वच्च वे रोन वी तरह सरल जान 
पडता था लेबिन अचम्भ वी वात थी कि जिस लडवी को सट व पर डर 
लगता है वह अपन एवं मात्र आश्रय को छोडबर कहा जाना चाहती है ? 
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किसी साहय का जवेड उमर वा वहरा भी, अपन लटके के साथ चतत 

चलत ग्यः गया था पहले तो वार्तालाप सुनता रहा फिर अपन लडके से 
पूछा-- क्या मम यह रातवाली लडकी तो नही क्‍या ? और जब मगू ने 
इसके उत्तर भें दिकख तो वही', जवाब दिया तो वहरा भीड के दायरे के 
आतर आ गया, और बीमार को सवोधित करवे वहन लगा, “अरे, यह तरा 
औरत है ? औरत को यू फ्क जाते है ? जानता हैं, रात भरक्‍या बीती 
दस प? देखो वावू यह लडकी बच गई। सो हम हरान है। दो शराबी 
इसके पीछे पट गय। कभी यह रोनी चिल्लाती एक गली म जा छिपती, 
कभी दूसरी मे । दम बार हमारी नोद टूटी होगी रात को । 

इस पर भीड म से एक मतचले न आवाज कसी अर,लू ने ही तो 
डराब नही पी रुवी थी रात्त को ?े खूब पहचाता तुमत ?' कई लोग हसन 
लगे। बहूरा थोडी वर हतयुद्धि भीड को देखता रहा, फिर चुपचाप भीड 
मस निकल कर चला गया। 

जो थीडी सी सहानुभूति लडकी के प्रति वन पाई थी, वह इस एक वाक्य 
ने छिन कर दी । लडकी व्स पड के नीचे दूसरी रात न विताना चाहती 
थी | व्यावुल और डरी हुई, एक पागल वी तरह यहा से भाग जाना चाहती 
थी। भीड के लिए वातालाप बोझत और नी रस हो रहा था। इस एक वाक्य 
से क्यो के दिल हत्के हुए । एक साहव सिगरेट का क्श लगाकर चुटकी 
बजात॑ हु 0 बोल--'यह सव वक्‍वास है, 'यह इसकी औरत नही, साला कही 
से भगा ताया है, अब तग जा गया ह जौर फेकता चाहता है। 

जरे वह ती खुद जाना चाहती है यह तो उसे रोक रहा हूं।' किसी 
ने जवाप्र दिया । 

'तो इसे कोई और मिल गया होगा जो जाना चाहती है। साले शहर 
को गददा कर रह है !! और सिगरेट का घुआ छाडते हुए इधर उधर देखने 
लगे | एक दूसरे साहेब न अपना सशब समिटाना चाहा-- 

'क्या री, यह तेरा खाबिद है ? 

लडकी, डरी हुई, चुप खडी रही 

देखा साहव मैंन कहा नही था। जो खाविद होता तो बोलती 
नही? लोगा का वुतृहल बढने जग्रा । लटकी से फिर पूछा गया-- 
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तो इसके साथ भाग कर आयी हो ? चादी नही की २! 

पीपल की ओट में से सकुचाते हुए लडकी ने धीरे स जवाब दिया 

जाटी क्री है गली मे फकीर ने करवायी थी। 

तमाशाइयो मे से कई खिलखिला कर हम 'यह बाबू ठीक बहता है, 
यह चादी इसी तरह की हैं । श 

लोगा को फिक्रवाजी का अच्छा अवसर मिल गया था लडबी पर 
तरह तरह के आक्षेप होने लगे, जसे किसी पक्षी व पख नुचन लगें । वीमार 
जमीन पर बैठा, एक हाथ से पंट दबाता हुआ, बडी दीनता से कभी एक 
की तरफ कभी दूसरे की तरफ देख रहा था । 

“टका जेब मे नही और आप इश्क क्रने निकल है |” एक ने कहा । 

लडकी जवान है, इसीलिए साला इसे जान नही देता |” 

“्वीमार है तो भी--” फिर कई लोग हसने लगे। 

अब एक दाढीवाले सज्जन भी इस भीड में खडे तमाशा देख रह थे। 
सिर पर तुर वाली सफेद पगडी, काला कोट, गहरी सिलवढोवाली सलवार 
मौका देखवर सीधे लडवी के पास जा पहुच और अपने कामातुर हाथो स 
उसकी पीठ कथा और बाला को सहलान लगे और उसे जाइवासन देने 
लगे। लडके ने देखा तो उसका दिल बैठ गया, लेकिन सिवाय व्याकुल 
याचना के और क्या कर सकता था। दो फौजी भी चलते चलत आन खड 
हुए थे। एक ने दूसरे को कहा--- चीज अच्छी है करू सिफारण तरी? 
सस्ते भे काम हो जायगा। जालिम की आरखें है कि बस॒।॥! 

भीड बढने लगी । यहा हर राह जाते के कुतूहल के लिए सामग्री थी, 
मनोरजक, कामोत्तेजक एक लडवी, घर छोडकर आयी हुई निराश्षय 
और फिर गरीब, जो कहोगे सुन लेगी जो सुनाओगे, सह लेगी। फ्विरा 
वी इस बौछार के सामने लडकी का चहरा जद पडन लगा,ओर नीली जार्खे 
भ्रस्त हो उठी । बार यार सिर पर का आचल सभालती हुईं पीपल ने सहारे 
सनाहीन-सी खडी थी । और इहा फ्किरो म वीमार की क्षीण याचना 
वार-वार सुनने मे आती देख राजो मतजा। मैं जरूर अच्छा हा 
जाऊगा। नही हुआ ता देस लौट चर्रेंगे। अरी देखती नहा मैं किस 
हालत सम है? मेर पास स मत जा और वार-वार रोन जगता 
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एक हिंदुत्व प्रेमी भी इस भीड म सडे थे। आगे बढ़कर वडी 
गम्भीरता से पूछन लगे--/अरे यह लडका हिंदू है कि मुसतमान ?* 
एक दूसरे हिंदू सज्जन ने जवाब दिया “कभी हिंदू भी लडकिया 
भगाक र जात हैं, जरूर मुसतमान होगा कोई ।' 
एवं तीसरे न वहा “इसके गले म ताजीब नही देखते ? मुसलमान ही 
तो है।' 
लेबिन उह फिर शक गुजरा, 'तो फिर यह साला मुसलमान, किसी 
हिंदू लडबी को तो भगाकर नही ले आया २! 
लेकिन लडकी वे गले में भी एक तायीज वधा हुआ था जो फकीर 
द्वारा कराई गई शादी वे वक्‍त, चिर सुहाग वी कामना बरते हुए उसने 
फकीर से लकर पहना था। उसका काला घागा अब भी लडकी की गदन 
पर दीख रहा था, सो बात आगे नही बढ पाई। 
धीरे धीरे कई एक बाता का पता चला। 
केवल दस रोज पहले ही यह शादी हुई थी जब वह दोवा मजदूरी की 
तलाश भे अपना गाव छोडक्र यहा भाग जाय थे। दोता एक दूसरे के प्रेम 
मे उलझे हुए, वेसुध चले आये। तब इसकी ओर कोई आख उठाकर भी 
देखता तो लडका क्षपनी जान पर खेल जाता। पहले तो हपना भर 
मजदूरी वी तलाश मे इस नय शहर की साक छानते रहे । जब मजदूरी 
मिली तो एक रात लडका पट की दद से चीख उठा, और रात भर छट- 
पटाता रहा । राजो किकतव्य विमूड उसके सिरहाने बैठी हाय हाय करती 
रही। सुबह कही दद शात हुआ और लडवा सो गया। पर तीसरे दित 
फिर दद का दोरा हुआ, अबकी आधा दिन और आधी रात तडपते बीती । 
'राजो काप उठी | अजनदी हहर में एक-एक क्षण असह्य हो उठा। दूसरे 
दिन लडखडात हुए दोनो दस अस्पताल के सामने पहुचे । खैराती बस्पताल 
वालो ने रहम साया और लडके को तो दासिल कर लिया, लेक्नि जडकी 
बाहर अकेली रह गई। सारा दिन उसकी ख़िडकी के पास पडी रहती और 
उसकी सेहत वी इुआए मागती। लेक्नि एक दिन बडे साहव ने देख लिया 
और भिडक्कर अस्पताल की हद से वाहर निकाल दिय्रा। तव यह मागमे 
निकली । अस्पताल के पास ही एक रेल का पुल है जहा आन-जान वाला 
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का सामान दूसरे पार ल जान वा एक पैसा मिलता है। दिन भर डरती 
सबुचाती मजदूरी तो करती रही, लेकिन अपनी नीली आखा को लोगो 
की नजरा से न बचा पाई । कल रात जब इसी पीपल के पर के नीचे आकर 
सोन लगी तो एक नर पिशाच की परछाईं दखी। राजो पहल तो सहमी, 
फिर चीसती चिल्लाती उठ खडी हुई और रात भर उसके दृढ़त साय से 
भागती फिरी 

दाढ्यवाले सज्वन और भी दयालु हो रह थ। उसके कथे सहनात हुए 
धीर से कहन लगे--'जगर यहा नही रहना चाहती, तो तरा इ'तजाम मैं 
बर दूगा, तू अपन देश चली जा । मैं तुझे गाडी मं बिठला भाऊगा।' 

“या ज्या यह दाठटी बाला आदमी लडकी वे नजदीक जाकर उसे 
आइवासन दता, बीमार पति का हृदय उतना ही अधिक व्याकुल हो उठता। 
दशका वी फ्क्रेबाजी लडके को इतना विचलित न कर पाती थी, जितना 
कि दस अपरिचित आदमी का आश्वासन । 

जय पीड़े खडे हुए दो फौजी सजाक करत हुए चले गया, तब भीड कुछ: 
चुप हुईं। एक हारस ने पूछा-- 

क्या व मजदूरी कहा करता है ? 
"पुल पर साहब |” लडके ने जवाब दिया । 
पुल पर ? अर पुल पर मजदूरी करके इसका पट भी पालेगा और 

जपना भी २! 

'ता साले, खिला नही सकता था तो इस मा को साथ क्यो उठा लाया 
था ?” और फिर फिकरा की वौछार पडन थगी। 

बिसी को दया आईं। जेव म से चार पसे निकावक्र लडके के पास 
पेंच और कहा-- इसे अभी गाव भेज दे, नही तो तरे हाथ स॑ निकत जायगी 
समभा २! 

लडके न इकनी माथे पर लगाईं। उसकी दूटी आद्या फिर बनने 
लगी । याचना भर स्वर म॑ सब लोगा से मागने लगा--- 

दो दिन और गुजर हो जाने दी बावू फिर मैं मजदूरी लायक हा 


जाऊंगा | हम भिखमगे नहा हैं वावू 
सब दवा के सामन से तीन तीन बार घृम जान के बाद उसके हाथ 
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मे बेवल पाच आने पैसे इक्टठे हो पाये । लडके न चुपचाप वह पसे राजो 
की मुठठी मे रख दिये । 

ऐन इसी वक्‍त दूर से लाल पगडीवाला सिपाही अपनी गश्त पर आता 
हुआ नजर जाया। लडकी ने «सं देखा तो भट से पड के पीछे छिपकर 
खडी हो गई । बीमार ने सिपाही को आते देखा तो उसवा सारा शरीर 
कापने लगा । घवराया हुआ बोला-- बावूजी इससे पैसे ले लो नहीं त्ती 
सिपाही सब छीन लेगा ।/! 

'अरे घबराओ नही छुछ नही कहेगा। 

“नही बाबूजी यह सब छीन लेगा, यह हम मिलन भी नही देता । 

लडवी न फौरन जागे बढकर साथ खडे हुए दाढीवाले के हाथ में पसे 
रख दिये और फिर छिप कर खडी हा गई। सिपाही की नजर जब बीमार 
पर पडी तो वह बढता हुआ चला आया-- 

उठ हरामजादे, अभी तक यही पर बैठा है |” 

“हजूर, अभी तक अस्पताल का दरयाजा बद नही हुआ है। माग नहीं 
रहा हू हजूर | अभी चला जाऊगा । बीमार न गिडगिडाकर कहा । 

सिपाही न छूटते हो वीमार वी कापती देह पर जोर से दो ढुंडडे 
लगाये, और सिर पर थप्पट मारा जिस पर यह हडबडाकर हाथ जोडता 
हुआ, लडखडाता हुआ अस्पताल की ओर जान लगा। बस्पतात वे दरवाजे 
पर पहुच वर एक वार फिर लडके ने चीसप कर पुकारा-- 

*राजो, मत जाइयो दो दिन इन पैसो पर गुजर कर। भुसे ठीक हो 
जान दे। दोनो देस लौट चलेंगे यहा एक दिन नही रहगे। मुझ छोडकर 
मत जा । और फिर धीरे घीरे अपनी दुखती पसलियां पर हाथ रखे, दद 
से हाय-हाय करता हुआ, अधेरे म खो गया। 

सिपाही चला गया। धीरे-धीरे भीड भी एक दुस्वप्म के दृश्य की 
तरह बिखर गई। लेक्नि दाढीवाला इस दु स्वप्न वी कुरूप छाया वी तरह 
फिर धीरे धीरे लडबी के पास पहचा । अब अधेरे मे देखन वाला उसे कोई न 
था। केवल बीमार अस्पताल वी एक खिडवी के पीछे दोनों हाथो से खिडकी 
बे सीखचो को पकडे हुए आख फोड फाडकर वाहर भाक रहा था। 


ऊब 


अध्यापक के भाग्य का निणय करत समय विघाता ने कहा---/ह भव्यापक, 
तरे निस्वाथ सरस्वती पूजन स॑ हम प्रसन हुए हैं। दस घन लालुप जगत 
में जिस मूक सहतशीलता के साथ तून दारिद्रय, अपमान और वंठिनाइया 
को स्वीकार क्या है, वह श्रेयस्कर है। अध्यापक वो एसा ही होना 
चाहिय । इस तपस्या के फ्तस्वरूप, हम तुझे, अपनी प्रसनता मे, ऊब का 
वरदान दत हू । यू तो तरे हर कायक्षेत्र मे ऊब होगी, जब पढान बढेगा तो 
लडके भी ऊर्बेंग और तू भी ऊबगा, घर पर बैठेगा तो तंरा परिवार तुमसे 
और तू परिवार से ऊर उठेगा। परतु इस ऊब मे वह गहराई नहीं जो तेरे 
मानसिब विकास म सहायक हो सके । हम तुझे साल मे तीन या चार वार 
असल, गहरी ऊयका रस पान क्रायेंगे ताकि तेरे मन की रही सही 
चचलता भी चात हो जाए और तू एक सच्चा भारतीय अध्यापक बन 
सब । और वह होगा विद्याथिया की परीक्षा वे समय जब तुझे बिना कुछ 
कटे, बिना विसी से बात क्यि या कुछ पढे या सोचे, केवल धूयय म ताकत 
हुए तीन घण्टे के लिए हर रोज निगरानी का काम करना पडेगा। ऐसा 
करने से तू जलती ही उस मानसिक जड़ता को पा सवेगा जो एवं अध्यापक 
के जीवन वा उद्देश्य है। तथास्तु । 
मैं एक अध्याप्द हू विधाता का वरदान पाकर घय धय हुआ हू । 
और आज उस देविक रस को घूट घूट करके पी रहा हू जो विघाता न 
भुय्े सौंपा है। 
हातर काइ साठ फुट के लगभग लम्बा है और वोई चावीस फुट 
चोडा। इसम विद्याथिया वो तरह कतारें, समिका की पात वी तरह 
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नियमवद्ध रूप मे, पपर लिखन में जुटी हुइ हैं । सत्र लडका वे सिर एक साथ 
भुके हुए सबके दाए हाथ एक साथ जिसते हुए। और कही से कोई शब्द 
सुनाई नही दे रहा । हाल के एक सिर पर एक ऊचा प्लेटफाम है जिस पर 
सुपरिटैष्डण्ट साहिव मेज के पीछे बैठे हुए अपन मोदे-मोटे गाला पर 
मोटा सा चश्मा लगाए बुछ लिख रहे है । और हाल के दूसरे सिरे पर, बडे 
दरवाजे के ऐन बाहर ढीली-ढाली खाकी वर्दी पहने स्वूत वा बूढा चप- 
रासी, अपनी सस्ती, थुरानी एनक म॑ स हवा को दखता हुआ एक स्टूल पर 
बैठा है। मेरे दाए हाथ की दीवार पर एक बडी गोलाकार घडी पाने नौ 
बजा रही है और दह रही है कि अभी से क्या थद्तन लगे, अभी तो पर्चा 
शुरू हुए केवल पद्रह मिनट हुए है । 
जय परीका गुरू हुई थी तो इन जडको के प्रति मेरे हृदय मे तरह- 
हरह के उदगार उठन सगे ये । यह मेर जपने विद्यार्थी ह मुझ मे सालभर 
तक थिक्षा ग्रहण करत रह हैं । आज इनकी परीक्षा हाने जा रही है इनका 
परिश्रम सफ्ल हो, मेरा पढाया सफ्ल हो। मेरे यहा मौजूद हाने से इनकी 
घबराहट कम होगी। दो एक न भुय्े उठकर नमस्कार भी क्या । इस मान 
से वढ़कर जष्यापकः को उत्साहित करने के लिये और क्‍या पुरस्कार 
होगा ? और यह मान उस जीवन भर मिलता रहता है, सडका के नाको 
पर अक्मर अपरिचित हाथ वधक्र खडे हो जाते हैं, सरकारी दफ्वरा म 
डाक्खाने या कचहरी मे, कोई न कोई पुराना शागिद, कुर्सी पर से उठ 
खडा होता है। और अध्यापक को अपनी जिंदगी भर वी थकावट भूल 
जाती है। पर इतने म ही एक लडके वा प्रश्न का पर्चा उडक्र, गजभर की 
दूरी पर जा गिरा । जब मैंन उसकी और देखा तो लडके ने मुझे उठा दने 
के लिय इगारा क्या, जिसपर दो एक लडके हसने लगे । तव सारे उद्‌गार 
ठण्डे पड गए । लडके की कलाई पर सुनहरी घड़ी बधी थी । मैंने पचा उठा 
कर उसे द दिया, और इस छोट स अपमान से मुह फेरकर फिर अपनी 
रेखा पर चलन लगा । 
हाल की दहलीज से लेकर जहा छबीस लडको वी लाइन खत्म होती 

है वहा तक कुल अठारह कदम वनत है, और यहा मेरी निगरानी की सीमा 
आ जाती है। इससे आगे एक दूसरे अध्यापक का क्षेत्र शुरू होता है जिह 
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मैं आज पहली वार दस रहा है । यह सज्जन अपने दोना हाथ कुत्ते के जेवा 
भ डाले दवी जवान म बुछ उच्चारण व्रत हुए अपनी रेखा पर चल रहे 
हैं। शायद वह गायत्री बा जाप कर रह हैं, जैस मैं वटम गिन रहा हू $ 
उनवा वद लम्बा और चेहरे पर सस्दृत व जध्यापवा वी सी साधुता है। 
मेरे थायें हाथ वी लाइना मे सतसना साहव चक्र वाट रहे हैं। यह एव 
बालिज म प्रीफेसर हैं, इस वारण स्पूल वे अध्यापका से बेखखी स पत्र 
आत हैं। सक्‍सना साहर अपनी उप वी परिधि तक नहीं पहुंचे क्योकि वह 
अपनी कसी उधटबुन म॑ सोए हुए हैं। एवं प्रोफेसर वो अपनी थि वाआ 
में कुछ मानसिक रस शायद मिलता होगा। पर मैं अपनी चितताओ 
मे रस कहा स लाऊ, छाटे छोट दुवानदारा वे छोटे छोट वज मालिक 
मकान का तकाजा कि तुम रात को तिजली बहुत टेर तव जलाये रखत 
हा इनम स पलला छुडान वे लिए मैं स्फूल भाग आता हू। मेरे दायें हाथ 
पर किसी दूसर स्कूल के अध्यापक है, खद्र वा कोट, खट्टर वी ही रगदार 
बमेत पतलून छोटा माया, सिर पर के छोटे छोटे बाला भ छिपवली वी 
तरह लेटी हुंद चुटिया, स्वयं लडका को जाम त्रण दन वाला चेहरा कि 
भ्ाओ मुझे छेडो | जब भी पीठ मोडत है तो दो तीम लडवे' अपने अपने पर्चो 
पर स॑ कोहनी हटा लेते हैं तांकि पीछे बैठे हुए लडके उनके उत्तर पढ़ सक | 
बह सज्जन प द्रह मिनट चलन बे बाद ही वुर्सी पर जा बठे है. और बठत 
ही उनका मुह लटक गया है । चलत रहा तो मन जागत अवस्था म रहता 
है. बढ जाओ तो मन सोन लगता है। इसीलिए मैंने निश्चय क्या है कि 
मैं चलता रहूंगा और बम स कम दो धण्टे तो चलकर कादूगा 
घडी ने नी वजाए है। अभी अढाइ घण्ट बाकी हैं ! 
पिछले पद्स्‍ह मिनटा म मैं दो वार लिक्षा म त्री बन चुवा हू । शिक्षा 
पद्धति मे सेक्टा अकल्पित संशोधन कर चुका हु । छ दिन जी तोड कर 
मेहनत करता हू सातवें दिन मछलिण पक्डन जाता ह और सिगार पीता 
हूं। एक भाषण क॑ बाद मैं प्लेटफाम की सीढिया पर से उतर रहा हू जब 
यही सुपरिटैण्डट साहव मेरे गले म॑ फूलों के हार डालने वे लिये था रहे 
हैं। पर क्टपना के यह व्यग्यपूण दश्य मुझे अग्ात और उद्विग्न कर 
जात है । मु्के मन वी एकाग्रता मिलती है तो केवल गिनती फरने म । मेरे 
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बदम बदस्तूर चल रहे हैं और मन कदम गिन रहा है। पूरे अठारह कदमा 
मे मेरे क्षेत्र वी सीमा आ पहुचती है । अगर छोटे से छोटे कदम रखके चलू 
तो पूरे चौंतीस कदमो म यह लम्बाई पूरी कर पाता हू । अगर बडे-बडे 
कदम रखू और इस चाल से चलू जिससे फौजी लोग कसी अक्सर के मर 
जान पर अर्थी के पीछे पीछे चलत है तो साढ़े प द्रह कदमा मे अपनी रेखा 
सक्‌ जा पहुचता हू । 
एक बार एक उपदेशक महोदय से सुना था कि प्राणायाम मे एकाग्रता 
लान का अचूक साधन, मन को किसी वस्तु पर केरद्वित करन म है। इससे 
मन में स्थिरता आ जाती है। झत मैं भी आज प्राणायाम का पहला पाठ 
पढ़ रहा हू । दीवार पर लगी सेठ माणिक्लाल जी की तस्वीर को ध्यान से 
देख रहा हु और उसका चितन कर रहा हू। उनकी आयु चौवन वप के 
लगभग होगी। चोडा ललाट, मिर पर गहरे काले रग की टोपी, बद गले 
वा कोट, तस्वीर गल से नीचे पाचवें बटन पर समाप्त हो जाती है। इसवे 
नीचे उदाने शायद पाजामा पहना होगा। पाव मं क्या होगा, जूती या 
शूट ? पर ध्यान वास्तविकता से भटक्कर वल्पना म जान लगता है। 
मेठजी व बितने बेटे वेटिया थी, उनकी आवाय गहरी थी या पतली , 
उनबे' दात असली थे या नकली, बुर्ते बे नीचे बभोगबीन पहनते थे या 
नही, क्सि नम्बर का चश्मा लगाते थे। पर यह सपयर कत्पना है, प्राणायाम 
नही और मुर्ये इस वल्पना मे रुचि नही $ इससे दिमाग थक जाता है जौर 
किसी भी अनुमान के सच झूठ वा पता नही चलता। कदम गिनने में 
एकाग्रता भी रहती है और मन भी नहीं घकता । 
पर अब मैंन कदम गिनना छोड दिया ह्‌। अब मैं हांल वी अय चीजें 

गिनने लगा हू । हाल म दस बिजली के पसे है छ दरवाज हैं दो बड़ें और 
चार छांटे। हाल व ऊपर दीवार वे' साथ एवं खुली गैजरी है जिसपर पद्वह 
आजमारिया क्तावा से ठसाठस भरी हुई रसी है, और एक एक आजमारी 
ये ऊपर एवं एवं रेखाचित्र है विसी दाभनित वा या लेखक बा या कवि 
था। कुत पद रखाविश्र हैं। हात मे वुल टा सौ पश्ठठ लडे इम्तहाय दे 
रह है। मेर सेव म बुत छ्वीस लच्के हैं वेवव दस वे पास पौण्टेन पैन 
है। केवन तीन गटको वे बूट अच्छी हालत म हैं बारी सबवे घिसे पट । 
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दो लडवे' नगे पाव हैं। सात लडवे ऐप लगाए हुए हैं। एयः लड़ा बाए 
हाथ स लिस रहा है। थप्र मैं पाते-गोर, दुयले मोट, गरीय अमीर इ-यादि 
वी जलग अलग गणना बरन लग गया हू। आज पहनी बार अपन 
विद्यायिया को ध्यान स देख रहा हू । दा लडवे जो नग पाव हैं, सदा क्तास 
म देर से पहुचत थ। शायट दोना भाई हैं । जी चाहता है कि उतस पूछू कि 
उनवा घर बहा पर है स्कूल से कितनी दूर है, उनवा बाप जीता है या 
नही। 

अय और क्या मिनू ? यहा लय कि धोवी की त्तरह इन लड़को वे 
कपड़े तक छाट छाट कर गिन चुका ह चार बुगशट दो घोतिया, वारह 
पाजामे तीन कोट, सत्तरह्‌ क्‍्मीजें, दो कुर्ते । हाल के सब लड़ी तक 
मैं पहुच नहीं सकता वरना इनक अम प्रत्यग तक गिन डालता । 

घडी पर नौ वजकर पच्चीस मिनट ट॒ए हैं। अभी इस यातना के दो 
घण्ट और पाच मिनट बानी है। 

मरे क्षेवस आगे निगरानी करन वाले सज्जन अब भी अपनी रेखा 
पर चल रह हैं। केवल उनके आठ चतने बद ही गय है और हाथ तेबा मे 
स तिकल कर पीठ के पीछे बध गय है और चश्मा आसा पर स हटवर 
माय पर चढ़ गया है। चसने वी गति भी शिथित पड गइ हू । हाल के 
बाहर, स्टूल पर बैठ हुए चयरासी न एक टांग उठाकर स्टूल के ऊपर रख 
लो है और उसी क नीचे पडा हुआा खाली जूता चपरासी को मुह वाए देस 
रहा है। सातवी लाइन का एक अध्यापक कुछ पूछन के लिय सुपरिटेंडेंट 
साहव की ओरजा रहा है। वह मु्े टेस कर मुम्करा रहा है लेक्नि 
फीकी सौ, निर्जीर मुस्कान, जेस उत्त मतली आने वाली हो और उसे छिपा 
रहा हो। 

मैं अब भी चीजें ग्रिन रहा ह मगर विसी कोशिश स नहीं अय- 
मनस्क' सा होकर । पिछले बडे दरप्राज के तीन शीये टूट हुए है। टूट हुए 
झौशा का अब भी थोडा थोडा भाग वहा पर अटवका हुआ है। मैंने नत्थी 
के तागे गिन डाले है । अब वाटन वाल पर्चे गिन रहा है । जब पचा समाप्त 
ह) गा तो मेरे दिमाग मे चीजा के नम्पर ही नम्बर चक्कर वार्टेंगे । 

पर मैं अब थक गया हू । पाव बूटा म॒ जकड़े हुए जान पटते है जौर 
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लाता मे हल्का हल्का दद होन लगा है । क्यो न कुर्सी पर कुछ देर के लिये 
बैठ जाऊ ? अगर चपरासी वी तरह एक लात ऊपर उठा वर बैंढू तो एक 
एक बरवे' दोता लाता वो आराम मिल सकगा। पर अगर क्मी लौण्डे ने 
यू बैठे हुए देख लिया तो मेरा तनिक सा रोव भी क्रिकिरा हो जायेगा। 
इसलिए मैं टाग पर टाग रसकर, दराफ्त से कुर्सी पर जा बैठा हू, जैसा 
तसवीर खिचवाने वे लिए कोई बैठता है । इतने स ही, कम स कम कमर 
को आराम मिलने लगा है। 

मैं फिर खड़ा हुआ हू और कपडो वी धूल भाडवर फिर से चहल- 
कदमी करन लग गया ह्‌ । घडी म जब दस बजन म॑ दस मिनट बाकी हू । 

लड़के अब भी पर्चा लिसने में जुट हुए है। उनके लिये समय भागा 
जा रहा है। पलक माग्त तीत घटे बीत जाएगे। कई लडके वक्‍त की 
समाप्ति पर भी पर्चे को कोहनी वे नीचे दवाय, तज रफ्तार से लिखते चले 
जायेंगे मगर मेरे लिए समय की गति थम गई है, और हाल और उसकी 
सब चीजें चित्रवत खडी नजर आती हैं ॥ अपनी अपनी रखाआ पर चलत 
हुए अव्यापक भी इसी चित्र का हिस्सा बन चुके हू। एप एक मिनट का 
बीतना टूभर हो उठा है । 

इस निगरानी के मुझे दो रुपय मिलेंगे। हर अयापक को दवा स्पय 
मिलेंगे। केवत सुप० साहय को पाच या सात स्पये मिलेंगे। मैं चार दिन 
निगरानी करूगा, आठ रुपये के लिय। अगर दो रुपय की बजाए तीन रपये 
भी मिलते तो शायद वक्‍त कट जाता। पर यह निरथक घूमना मुझसे नही 
सहा जाता । मन बी जडता वट रही है और पाव थक कर चूर हो गय है । 
श्रौर दिव सीज उठा हू। आज पचा शुरू होने से पहने, एक अायापक न 
सुप० भाहव को कहा था कि दो रपय बहुत कम है इस पर कौन अध्यापव 
निगरानी पर आना पसाद करेगा, टो वह हस कर बोले, अगर दो रुपय 
की बजाय यूनिवर्सिटी आठ आने भी दन लगे तो भी अध्यापक लोग इस 
काम पर आर्येगे / यह चपत खाते ही वह अध्यापक चुत हो गय। कई 
सत्य इतने अपमानजनव होते हैं कि उहें सुननर इनसात का मुह बद हो 
जाता है। क्या मैं कल आऊगा या नही ? तिलभिलाए मन से कोई फसला 
करना ठीर नहीं। मैं फिर सोचूगा । पर आज जू ही पर्चा समाप्त होगा, 
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साइवल पर पाव रखकर सीधा घर चवा जाऊगा। दरीर अब बैठना नहा 
चाहता, लेटना चाहता है या किसी स लडता या कसी दीवार के साथ 
माथा फोडना | मगर भाग कर कैसे जा सकता हू ? पहले पर्चे गिनन हाग, 
फिर उह छुप० साहव मिनेंगे, किर ज्व तक उह बाघ सीकर, उनवी 
सीवना म लाख न लग जाएगा तव तक छुटटी कहा मिलेगी ? इतना ही 
नही बाहर बैठा चपरासी भी इस इतजार म है कि कब पचा समाप्त ही 
और वह मुभम वात कर पाये। यह क्या वात करना चाहता है / हालम 
आने से पहले ही वया न उसने बात कर ली ? शायद कुछ पैस मांगता 
चाहता है क्याकि महीने वा आखिर है, या शायद अपने बट वी पीस माफ 
करवाना चाहता है। इसम मैं क्या कर सकता हू ? इस कह दूगा किक्ल 
बात करूगा भाज नही । खुद तो अव दानो टागें स्टूल पर रखे बडे मजे से 
बैठा है! 
घडी न साढ़े दस बजाय हू । अय एवं घण्टा वांबी रह गया है| यह 
भी धीर धीर कट जायेगा। 'श य! का दूसरा छोर नजर आने लग गया है। 
अभी अभी लडबे नय कागज मायने लगेंगे इसके वाद पर्चे नत्यी वरन के 
लिय तागा लैंगे। मैं इधर उधर पहुचक्र कागज बाटन म॑ जुटा रहगा। 
पर अभी तक तो लडके जू के तू काम मे लगे हुए हैं 
न मालूम क्तिनी देर तक मैं फिर चलता रहा हू और वक्‍त काने वे 
उपाय साचता रहा हू । क्तिनी ही बार थक कर बुर्सी पर जा बैठा हू, और 
कितनी ही बार फिर उठकर चक्कर काटने लगा हू ! मेरी किस्मत तब 
जागी जब मैं, वुर्सी पर अपना एक पाव रख, कुर्सी की पीठ क॑ गोल गोव 
छेद गित रहा था, कि स्टाप राइटिग का ऊचा आदश् सुनाई पडा भौर 
लडवे उठ उठकर अपन पर्चे दन लगे । हाल में कागजा वी चरर मर्‌र॒का 
श द गूजन लगा, और मैंने आराम की ठण्डी सास ली। 
हात के बाहर चपरासी खडा राह देख रहा था । उसकी पुरानी वर 

मेला बूटा चेहरा, झूके हुए क थे और टूटी फूठी एनक मेरी उब का और 

भी असह्य बना रही थी । मैंत हाल के वाहर पाव रखा ही था कि बह जागे 

बढ आया। मु्े उसके चेहर पर हल्पी 'मुसकाद नजर जाई । यह मुस्व रा 

क्‍या रहा है ? 
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'क्हो क्‍या वात है, ताराचद ?* 

'अगर आप जल्दी मे हो तो कल बात क्र लू। आप कल भी आएंगे 
न?! 

"नही, मैं सोचता हू नही आऊगा। दो रपये वी सातिर कौन यहा 
फजूल चक्‍बर वाटता फिरे। मैं तो एक ही दिन म थक गया हू ।! 

नहीं साहब, आज के जमाने म जो मिल जाए वही अच्छा। छोडिये 
नहीं । और काम ही बया है, मन चाह तो बैठे रहो, मन चाहे तो घूमत 
रहो। 

'तुम कया जानो आदमी क्तिना उब उठता है। पर बूढ़ा ताराचाद 
हसन लगा। म॑ हैरान सा होकर उसके' मुह वी ओर देखने लगा। यह हस 
क्यो रहा है ? फिर मैं समय गया। वह भी तो मेरे साथ तीम घट तक 
स्टूल पर ही बैठा रहा है, वह भी तो ऊब उठ होगा | पर मेरा मन ठिठक 
सा गया | ताराचद के नजंदीव' जाकर, उस ध्यान से देखते हुए मैन पूछा 

'ताराचद क्तिने बरस इस स्कूल म काम क्या है?! 

'साहिब, कोई पच्चीस बरस होन वाले है ।' 

'वच्चीस वरस से तुम इसी तरह स्टूल पर बैठते चल आ रहे हो ?! 

'जी, यू ही समझ लीजिये । ताराचद कहकर हसने लगा ! 

सदा से यही वाम है 7? 
जी, प्रिगसिपल साहिब के दफ्तर के बाहूर जो रोज बठता हू, जाप 
देखत ही है।' 
“कितने घण्टे रोज बैठते हो ? 
'क्भी छ , कभी सात, इतना ता हो ही जाता है) 
मैं काप उठा। सारा दिन स्टूल पर बैठे रहना उसका काम था। उसी 
काम पर अपना लडकपन जवानी, बुढापा, अपना सारा जीवन अपण कर 
चुका था। बिना कुछ दख इसकी आपे कमजोर पड गई थी। इसी स्टूल 
पर बैठे बेटे इसकी पीठ युक गई थी। केवल शूय को ही ताकत हुए यह 
बला हो गया था। 

तुम्ह क्या तलब मिलती है, ताराचद २! 

'साहिब तीन स्पय से शुरू क्या था। तव लौंडा सा था । गाव म भाग 
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आया था । 
भाग कर जाये थे ? वह क्‍या ?! 

वह लडकपन क॑ दिन थे साहय, झहर देखन के शौक से भाग आया ।' 
ताराचद ने हसत हुए कहा। उसकी घनी मूछा के पीछे, उसक टूटे दाता 
वी हसी म अब भी लडकपन की सरलता छिपी थी। 

चुम्ह मुभस क्या काम है ताराचद ? 

'साहिब एक अज है। अगले वष मुझे यहा स छुटटी मिल जायगी। 
आप प्रा सपल साहव स सिफारिश कर दें कि वह मेरे वटे कौ इस काम 
पर लगा ले | अच्छा समझदार बच्चा है, धीर धीरे वाम सीख जाएगा।' 

“तुम अपन लडवे को भी इसी काम मे डालना चाहत हो ? 

“और व्या करू साहिब ? एक जगह पर टिक तो जायेगा । धीरे धीरे 
तलव भी बढ़ जाएगी। अभी तो वह मानता नही, पर जो प्रि/सिपल साहिब 
नहावर दी ता मैं उस मनवा लगा ।/ 

मैं चुपचाप उसके मुह की ओर ताकन लगा। मरा मन जो गिनने का 
आदी बना हुआ था अवजान मे उसके चेहरे की भुरिया गरिनन लगा। 
आखा के इृद गिद झुरिया 4 घेरे गालो पर युर्रियाँ की लम्बी सम्बी 
लवीरें, मा पर कनपटिया पर, काना के नीचे गले पर शुरियावे 
चकक्‍्वर जा गले को दबोचे हुए हैं। पच्चीस साव की ऊब वी शुरिया 
मिनना आसान न था। 

मैं कह दगा ताराचाद जरूर कह दूगा।' 

में कहता हुआ धढ गया । पर मुड़कर उसके चेहर को देखन का साहस 

न हथा। ताराचद को उब का वरदान कहा स मिला है ? 
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गगा वी जब नौकरी छूदी ता बरसात का पहला छीटा पड रहा था । पिछले 
तीन दिन से गहर नीले घादलो के पुज आबाटा मे बरवटे ले रहे थे, जिननी 
छाया भ गरमो से अतसाई हुई पृथ्यी अपन ठण्डें उच्छवास छोड रही थी, 
और टाहर भर व बच्चे पूढें बरसात वी पहली बारिए का नगे बदन स्वागत 
वरन के लिए उतावले हा रह थ। यह दिन नौतरी से निवाले जान वाप 
था। मजदूरी बी नौकरी थी बहाव पर बनी रहती, ता इसवी स्थिरा। भ 
गगो भी बरसात के छीरट का रीतल स्पश ले लेती | पर हर शगुन क अपये 
चिह होत हैं। गगो ने बादला वी पहली गजन म ही जेस अपन भाग्य वी 
आवाज सुन ली थी। 

नोवरी छूटन म दर नही लगी। गयो जिस इमारत पर काम करतो 
थी, उसकी निचली मजिल तयार हो चुकी था अब दूमरी मजिल पर काम 
चत रहा धा। दोच सेंदान म सं गार वी टोवरिया उठा उठाकर छत पर 
ले जाना गगो का वाम था। मगर आज सुबह जब गगो टोकरी उठानव 
लिए जमीन वी जोर घुकी, तो उसदे हाथ जमीन तक न पहुच पाए। 
जमाने पर पाव के पास पडी हुई टाकरी को छूवा एवं गहरे कुए के पानी 
को छूने के समान होन लगा | 

इतन मे क्सी मे गंगा का पुकारा "मेरी मान जाओ गगो जब टोकरी 
तुमस न उठेगी | तुम छत पर इट पकडन के लिए आ जाओ 

छत पर लाब ओलनी पहन और चार इवटें उठाय, दुलो मजदू रन खडी 
उस बुजा रही थी। 

गगो ने न माना जौर फिर एक बार टोकरी उठान का साहस किया, 
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मगर हाठ वाट कर रह गइई। टोकरी तक उसका हाथ न पहुच पाया 

गयो के बच्चा होन वाला था, शुछ ही दिन बावी रह यय थे | छत पर 
बैठकर इट पकडन वाला वाम आसान था। एवं मजदूर नीचे मदान भ 
खडा एव एक इंट उठाबर छत थी आर पेकता, और ऊपर बैठी हुई मज 
दूरन उसे भपटकर पकड लेती । मगर गगो वा इस वाम से खून सूखा 
था। कही भपटने मे हाथ न चूक जाये, और उडती हुई इंट पट पर था लग 
तो क्या होगा ? 

ठेकेदार हर मजदूर के भाग्य वा दवता होता है। जो उसवी दपा वनी 
रहे तो मजदूर के सब मनोरथ सिद्ध हो जाते है, पर जो देवता वे तवर 
बदल जाए तो अनहानी भी हो वे रहती है। गगो खडी सोच ही रही थीं 
कि कही से, मकान वी परिक्मा लेता हुआ ठेकेदार सामन आ पहुंचा। 
छोटा सा पता झरीर काली टोपी, घगी पनरी मूछो में स वीडी वा घुआ 
छीडता हुआ, गगो को देखते ही चिल्ला उठा 

'खडी देख क्‍या रही है ? उठाती क्या नहीं, जो पंट निकला हुआ था, 
तो आई क्‍यों थी ?! 

गगो धीरे धीरे चलती हुई ठेकेदार के सामने आ सडी हुई। ठेकेदार 
का डर होते हुए भी गयगो के हाठा पर स वह हल्की सी स्निग्ध मुस्कान 
ओभल न हो थाई जो महीन भर स उसके चहरे पर खेत रही थी, जब से 
बच्चे ने गम मे हो अपने कौतुक 'ुरू कर दिय थे और गगो वी आर्ले जर 
अ'तमुखी ही गयी थी। ठेकेदार भग*ता तो भी शात रहती और जो 
उसका घरवाला बात वात पर तिवक उठता तो भी चुपचाप 
रहती। 

“काम क्यों नही करूगी ? छत पर ”ट परटने का काम द॑ दा, वह कए 
लूगी ग्रगो न निश्चय करत हुए कहा 

'तरे वाप का मकान बन रहा है जो जी चाह, करगी ? चल दूर हो 
थहा स। जाधे दिन के पैस ले जौर दफा हो जा। हरामतार आ जात 
हुँ. ! 

तुम्ह क्या फर पडेगा, दूलो मेरा काम रूर लेगी मैं उसनी जगह 

अली जाऊगी काम तो हाता रहगा। 
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पहले पट खाली करके आओ, फिर वाम मिलेगा । 

क्षण भर म ठेबेदार का रजिस्टर खुल गया >र गगो व नाम पर 
सवीर फिर गई । 

ऐन उसी वक्त बारिश वा छीटा भी पड़ते लगा था। गगो ने समझ 
विया वि जो आसमान म बादव न होत तो काम परस भी छुट्टी न 
मिलती | भावाश भ बादल आए नहीं कि ठेकेदार को धाम सत्म करन 
की चिता हुई नही । इस हालत म गम वाली मजदूरन को वौन काम पर 
रखेगा गगो चुपचाप आइनो झे पत्ते से अपन गम को ढकती हुई बाहर 
निवत आइ। 

“-उन दिनो दिल्‍ली फिर स जैस वसने लगी थी । वोई दिशा या उप- 
दिशा एसी न थी, जहा नई जायादिया वे झुरमुट न उठ रह हा। नये 
मानों वी लम्बी बतारें, समुद्र की लहरो वी तरह फैजती हुई, अपन प्रसार 
म दिली के क्तिने ही खड॒हर और स्मृति वकाल रौदती हुई, बढ रही 
था। दखत ही देसते एक नई आवादी, गव से माथा ऊचा किये, समय का 
"उपहास करती हुई खडी हो जाती ! लोग कहते दित्ली फिर स जवान हो 
रही है। नई आवादियो बी वाट जा गई थी। नया राष्ट्र, नय निर्माण- 
बाय, जोगा को इस फ्वती राजधानी पर गव होने लगा था। 

जहा वही किसी नई जावादी वी योजना पवपने लगती, तो सैक्डा 
मजदूर बिचे हए, अपन फूम व छप्पर कथा पर उठाए, वहा जा पहुचत, 
और उसी वी बगल मे अपनी भापडा की वस्ती खडी कर लेत । और ज्ब 
वह नई जायादी बनकर तयार हो जाती तो फिर मजदूरों बी टोलिया 
जपन फूम के! छप्पर उठाए कसी दूसरी आयादी की नीव रखने चल 
पड़ती । मगर ज्याही यरसात व बादल आकाश म मडराने लगते, तो सब 
काम ्प्प हो जाता, जौर मजदूर अपने भापडो मे बठे आकाझ्य को दखत 
हुए चौमास के दिन काटने लगते । कई मजदूर अपन गावा को चले जात, 
पर अधिकतर छोटे मोटे काम वी तलाश में सडको पर घूमत रहते । काम 
इनता न था जितने मजदूर जा पहुचत थे । दिल्ली के हर खण्डहर वी अपनी 
गाथा है, कहानी है पर मजदूर की फूस की झोपडी का खण्डहर क्‍या 
होगा, और कहानी क्‍या होगी? हसतनी खेलती नई आंबादिया मे इन 
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भाषडा वा या इन भावडा मे सेल गय नाटवो का स्मति सिह भी नहा 
मिलता। 
उस रात गगो और उसवा पति धीमू दर तब भाषडे वे बाहर बढे 
अपनी स्थिति को सोचते रहे । 

जो छूट्टी मिल गई थी तो घर क्या चल्नी आई, कही दूगरी जगह 


वाम दखती । 
दसा है। इस हालत म कौन काम दगा ? जहा जाओ ठवेटार पट 


दसन लगत हूं।' 

भापडे के अ दर उनका छ बरस का लडवा रीसासोया पड़ा था। 
घीसू कई दिना स चि/तित था तीन आदमी खान वाल और कमान वाजा 
अब केयल एव जौर ऊपर चौमासा और गगो की हालत ' उसका मन 
खीज उठा। अगर और पद्वह-बीस रोज मजटूरी पर निकल जात ता क्या 
मुश्किल था ? गम वाली औरतें बच्चा होन वाले दिन तक बाम पर जुटी 
रहती हैं। घीमू गठीले बदन का नाट कद वा भजदूर था, जी किसी बात 
पर तिमक उठता तो घण्टा उसका मन काबू में न रहता। थोडी देर चिलम 
के क्श लगाने के वाद धीरे धीर क्हन लगा, तुम गाव चली जाओ। 

गांव मे मेरा कौन है ?! 

“तू पहले से ही सब पाठ पढे हुए है, तू इस हालत म॑ जाएगी, तो तुझे 
घर से निकाल देंगे ?” 

मैं कही नही जाऊगी । तुम्हारा भाई जमीन पर पाव नही रखन दगा। 
दो दफे तो तुमसे लडन मरन की नीवंत भा चुकी हैं । 
तो यहा क्या करेगी ? मेर काम का भी कोई ठिकाना नहीं। सुनते 

है सरकार जियादह्‌ मजदूर लगाकर तीन दिन म बाकी सडक तैयार करा 
देना चाहती है । 

“मरम्मती काम तो चलता रहगा ? गगो न धीरे से कहा । 

'मरम्मती काम से तीन जीव खा सकते हैं ? एक दिन काम है. चार 
दिन नहीं। कापी रात गये तक यह उधड बुन चलती रही । 

सोमवार को ग्रगो काम पर से बरखास्त हुई, और सतीचर तव 
पटचत पहुचते भाषडी की मिरस्ती डावाडाल हो गई। मा वाप जौर वटा 
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तीन जीव खाने वाले, और कमान वाला वेवल एवं । गगो काम वी तलाटा 
में सुबह घर स निकल जाती, और दोपहर तक बस्ती वें तीन तीन चक्कर 
बाट आती । किसी से बाम बी पूछती तो या तो बह हमने लगता, या 
आसमान पर मडरात बाटल दिखा देता। सडवा पर दजना मजदूर 
दोपहर तब' घूमत हुए नजर आने लग । फिर एक दिन जब घीमू म॒ घर 
लौटवर सुना दिया कि सरकारी सडव' का वाम समाप्त हो चुवा है, तो 
घीसू और गया मजदूरा बे स्तर से लुढ़ककर आाव्रारा लोगो के स्तर पर आ 
पहुचे । कभी चूल्हा जलता कभी नही। भर पट खाना विसी वो न मिल 

पाता | छोटा बालक रीसा, जो दिन भर खेलते न थक्ता था, अब भोपडे 
के इदगिद ही मठराना रहता। पति-पत्नी रोज रात की भझापटे बे बाहर 
बैठते, भगडते, परामश करत और बात वात पर खीक उठत। 

फ्रि एक रात, हजार सोचन और भठकने के बाद घीछू के उद्विम्द 
मन न घर वा खचा कम करने वी तरकीय सोची। अधभरे पेट वी भूख 
को चिलम के धुए स शात करते हुए बोला, “रीसे को किसी काम पर लगा 
दें ।! 

“रीसा क्या करेगा, छोटा सा तो है ?! 

“छोटा है ? चग भले आदमी का राशन खाता है। इस जैस सब लडके 
काम करते है । 

भगो चुप रही। कमाऊ वेटा क्सि अच्छा नहीं लगता ? मगर रीसा 
अभी सडक पर चलता भी था तो बाप वा हाथ पकडकर | वह क्‍या कार्म 
करेगा ? पर घीसू कहता गया, “इस जैसे लौडे वूट पालिश करत है, साइ 
किलो वी दूकानो पर काम करत हैं, अखबार वचते हैं, कया नही वरत? 
कल इस म गणेश्षी के सुपुद कर दूगा, इसे बूटपालिरा वरना सिखा दगा।ं 

गणेशी घीमू के गाव का आदमी था। इस वस्ती से एक फलांग दूर, 
पुल वे' पास छाटी सी बोठरी म रहता था । एक छोटा सा सदुक्‍चा के 
पर से लटकाए गलिया के चक्कर काटता और बूटा के ततव लगाया करता 
था। 

दूसरे दिए घीमू काम वी खोज म॒ भाषठे में स निकलते हुए गगो को 
बह गया 
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“मम गरणश्षी यो रास्त म बहता जाऊया । तू सूरज चढन तब रीस को 
उसके पास भेज देना । 

रौसा काम पर विवला | छोटा सा पतलाटारीर, चकित उत्सुक आयें 
बदन पर एक ही बुर्ता वटबाएं हुए | गणगी ये घर तक पहुचना कौन सी 
जामान वात थी । रास्त मे प्रद्गति रीस व मन को लुभान के लिए जगह 
जगह जपना मायाजाल फैलाएं बैठी थी। किसी जगह हा लौंडे भगड रह 
ये उनका निपटारा करना जररी था रीसा धण्टाभर उ ही के साथ घूमता 
रहा कही एक भस वीचड म पसी ५ थी, कही पर एव मदारी अपने 
खेल लिखा रहा था, रीसा दिन भर घूम फिरक्र दोपहर के वक्त, हाथ म 
एक छडी घुमाता हुआ घर लौट आया । 

कह देना आसान था कि रोसा काम बरे, मगर रीस को काम में 
लगाना तय बैल को हल म जोतने के बराबर था। पर उधर भाषडम 
बची यचाइ रमद क्षीण होती जा रही थी। दूमरे दिन घीसू उत्त स्व 
गणेशी के सुपुद कर जाया, और पाच सात आने पैसे भी पालिय वी 
डिबिया आर प्र के लिय द आया। 

उस दिन तो रीमा जैसे हवा म उड़ता रहा। दिल्‍वी की नई नई 
गलिया घूमन की मिली, नय॑ नय लोग दखने को मिले। चप्पं चप्पे पर 
आक्पण था। रीसे की समभ म न आया कि वाप भ्रुस्सा क्या हो रहा था 
जब उमे यहा घूमने व लिए भेजना चाहता था | दुकानें रग विरंगी चीजा 
स लदी हुई और भीड इतनी कि रीस का लुब्ध मन भी चकरा गया । 

रीसे की मा सडक पर आखें गाडे उसकी राह देख रही थी, जय रीसा 
अपन बोमल पाव खाचता हुआ घर पहुचा। अपन छ मालो के न हे से 
जीवन म वह इतना कभी नही चल पाया था, जितना कि बह आज एव 
दिन म। मगर मा को मिलत ही वह उसे दिन भर वी देसी दिखाई सुनात 
लगा। और जब बाप काम पर से लौटा तो रीसा अपना ब्ुद्य और पालिय 
को डिबिया उठाकर भागता हुआ उसके पास जा पहुचा वष्पु तेरा जूता 
पराविश्ञ कर दू २! 

जिस सुवकर, धीसू के हर वक्त तने हुए चेहरे पर भी हल्ही सी 
सुस्तान दौड गइ । 
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मेरा नही, विसी बाबू वा वरना जो पैस भी देगा ।' 
भर गगो और उसका पति अपने क्माऊ बट वी दिनचर्या सुनत हुए, 
छुछ देर वे लिए अपनी चिताए भूल गये । 
दूसरा दिन आया। घीसू जौर रीसा जपन अपने बाम पर निक्‍ले। 
दो रोटिया एक चिंथडे मे लिपटी हुई घीसू की बगत वे नीचे, और एव 
रोटी रीमे की वगल वे नीचे। दोनो सडक पर इक्टठ उतरे और फिर 
जपनी अपनी दिश्वा मे जाने के लिए अलग हो गय । 
पर आज रीसा जब सडक की तलाई पार करके पुल दे पास पहुचा 
तो गणेशी वहा पर नही था । 
भोडी दर तक मुह मे उगली दयाएं वह पुल पर आत जात॑ लोगा वो 
दखता रहा, फिर गणेशी की तलाश म आगे निकल गया । शहर वी गलिया 
एक वे बाद दूसरी, अपना जठिल इद्बरजाल फैलाएं, जैसे रीते बी इंतजार 
म ही वटी थी। एक के बाद दूधरी गली में वह बढने पा, मगर किसी में 
भी उसे कत का परिचित रूप नजर नही आया, न ही कही गणेशी की 
आवाज सुनाइ दी। थोडी देर तक घूमने के वाद रीसा एक गली के मोड 
पर बैठ गया, अपनी पालिश की डिविया और ब्रुश सामने रख लिय और 
अपन पहले ग्राहक की इतजार बरने लगा। गणेशी वी तरह उसन मुह 
टढा करवे पालिश शशश ' का शब्द पूरी चिल्वाहठ के साथ पुकारा । 
पहने तो अपनी आगज ही सुनकर स्तब्ध हो रहा, फिर नि सकोच बार- 
वार पुकारने लगा पाच-सात मतवा जोर जोर से चिट्लाने पर एक बाबू 
जो सामने एक दकान वी भीड म सौदा खरीदने की ८तजार में खडा था, 
रीसे वे! पास चला आाया। 

“ालिश करते का क्या लोगे २?! 

“जो खुसी हो दे दना ।” रीसे ने गणेशी के वाबय को दोहरा दिया। 
बावू ने वूठ उतार दिये, और दूकान की भीड में फिर जाकर खडा हो 
गया। 

रीसे ने अपनी डिबिया खोली । गणेशी के वावय तो वह दोहरा सकता 
था, मगर उसकी तरह हाथ क्से चलाता ? बूट पर पालिश क्या लगी 
जितनी उसदी टागो, हाथा और मुह को लगी । एक जूते पर पालिश लगाने 
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में रीसे वी आधी डिविया सच हो गई। भी बूट वे ततव॑ पर पालिश 
लगाने की सोच ही रहा था कि बाबू सामन जान खडा हुआ | रीम वे हाथ 
अनजाने म॑ ठिठव गय | बाबू न बूटो वी हातत देसी, जाव दखा न ताव 
जार से रीस के मुह पर थप्पड दे मारा, जिसस रीस वा भृह घूम गया। 
उसकी समभ मे न आया वि वात क्या हुई है। गणेश का तो किसी बावू 
ने थप्पड नही मारा था। 
हरामजाद, काले बूटो पर लाल पालिशझ्न !! और ग्ुस्स म॑ गालिया 
देने लगा ( 
पास खड़े लोगा न यह अभिनय देखा, बुछ हस, कुछ एक ने वाबू को 
समभाया, दो एक न॑ रीस को गालिया दी, भौर उसके बाद बाबू गालिया 
देता हुआ, वूट पहनकर चला गया। रीसा, हैरान और परेशान कभी एक 
के मुह की तरफ, कभी दूसरे वे मुह वी तरफ देखता रहा, और फिर वहा 
से उठकर, धीरे धीरे गली के दूसरे कोने पर जाकर खडा हो गया। हर 
राह जात बाबू से उसे डर लगने लगा। गणेशी की तरह 'पालिश्व द हा! 
चिल्लाने की उसकी हिम्मत न हुई। रीक्ष को मा वी याद जाई और उलट 
पांव वापस हो लिया। मगर गलिया का कोई छोर बिनारा नथा एक 
गली बे अत तक पहुचता तो चार गलिया और सामने आ जाती। अन 
गिनत गलिया में घूमन के वाद वह्‌ घंबराकर रोने लगा, मगर वहा कोन 
उसके आसू पांछने वाला था । एक गली के बाद दूसरी गली लाधता हुआ, 
कभी गणेशी की तलाश मे, कभी मा वी तलाटा में वह दोपहर तक घूमता 
रहा। बार बार रोता और बार बार स्तब्घ और भयभीत चुप हो जाता । 
फिर शाम हुई और थोडी देर वाद गलिया में अधेरा छाने लगा। एक गली 
के नावे पर खडा सिसक्या ले रहा था, कि उस जसे ही लडका वा टोला 
यहा-कहा से इक्टठा होर उप्तके पास आ पहुचा। एक छोटे से लड़के ने 
अपनी फटी हुई टोपी सिर पर खिसकात हुए बहा, 'अबे साले रोता क्यो 
है?! 
दूसरे ने उसका बाजू पकडा और रीसे को खीचत हुए एक बराडे क॑ 
नीचे ले गया। तीसरे ने उस घकका दिया ! चौथे ने उसक॑ कधे पर हाथ 
रखे हुए, उस बराडे क॒ एक कोन में विठा दिया । फिर उस छोट स लडके 


गगो का जाया 9 


ने अपने कुर्ते की जेब म से थोड़ी सी मूगफली निवालकर रीस वी झोली 
में डाल दी । 

ले साल, वभी कोई रोता भी है ? हमारे साथ घूमाकर, हम भी बुट 
पालिश करत है। 

आधी रात गय, नहा रीसा, जीवन की एक पूरी मजिल एक दिन मे 
लाधवर, अपन सिर के नीचे ब्र्द्व और पालिश की डिबिया और एक छोटा 
सा चिथडा रखे, उसी बराडे वी छत वे नीचे अपनी यात्रा के नये साथिया 
के साथ, भाग्य वी गोद मे सोया पडा था । 

--उधर भोपडे वे अदर लेटे लेट कई घटे की विफ्ल खोज के बाद, 
चौसू गगो को आश्वासन दे रहा था 'मुय्े कौन काम सिखाने आया था ? 
सभी गलियों म ही तीखते हैं। मरेगा नही, घीसू का बा है, बभी न कभी 
तुझे मिलने आ जाएगा। 

घीसू का उद्दिग्न मन जहा बेटे के यू चले जाने पर व्यावुल था, वहा 
इस दास्ण सत्य को भी न भूल सकता था कि अब भापडे मे दो आदमी होगे 
और बरसात कटने तक, और गगी बी गोद मे नया जीव आ जाने तब, 
मभापडा शायद सलामत खडा रह सकेगा। 

गगो ऋापडे की घालिश्द भर ऊची छत की ताकती हुई चुपचाप लेदी 
रही। उसी वबत गगी के पेट में उसके दूसरे बच्चे न करवट ली। जैसे 
ससार का नवागतुक ससार का द्वार खटखटाने लगा हो। और गगा मे 
सोचा--यह क्या ज-म लेन के लिए इतना बेचैन हो रहा है ? गगी वा हाथ 
कभी पठ के चपल बच्चे को सहलाता, बमी आखो से आसू पोछने लगता । 

आकास पर बरसात के बादला से खेलती हुई चाद की क्रिणा के नीचे 
नये मकाना की वस्ती मभिलमिला रही थी। दिल्‍ली फिर बस रही थी, और 
उसका प्रसार दिल्‍ली के बढत गौरव को चार चाद लगा रहा था । 
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कनाट सरक्स के बाग म जहा नइ दिल्‍ली की सब सडर्वों मिलती है, जहा 
शाम को रसिक और दोपहर को बरीजगार आा बैठत है, तीन आदमी, खडी 
धूप स बचने के लिए, छाह मे बैठे, बीश्यि। सुलगाए बातें कर रह है। और 
उनस जरा हटकर दाइ ओर, एक आदमी खावी से कपडे पहने अपने जूता 
का सिरहाना बनाए, घास पर लेटा हुआ मुतवातर खास रहा है। पहली 
वार जब वह खासा तो मुझे बुरा लगा। चालीस पतालीस बप का कुरूप सा 
आदमी, सर्फंद छोटे छोट वाल, वाला छाथ्या भरा चेहरा, लम्वे लम्बे दात 
ओर के आगे को झुके हुए, खासता जाता और पास ही धास पर थूक्ता 
जाता । मुभसे न रहा गया । मैंने कहा 

'सुना है विलायत म सरवार ने जगह-जगह पीकदान लगा रस हैं, 
ताकि लोगा को घास पौधा पर न थूवना पडे ।/ 

उस मरी ओर निगाह उठाई पल भर घूरा फिर बोला 

“तो साहउ, वहा लोगो को ऐसी खासी भी न आती होगी।” फिर खासा 
और मुस्वाता हुआ बोवा 

'बडी नामुराद बीमारी है, इसम जादमी घुलता रहता है, मरता 
नही । 
मैंन सुनी अनसुनी करके, जेव म स अखबार निकाला और दलन लगा। 
पर मुछ देर बाद बनसिया स देखा, ता वह सुथपर टिक्टिकी वाधे सुस्क रा 
रहा था। मैंत असबार छोड दी 

क्या घध्धा मरत हो ?! 

“जब धाधा करत थे तो सासी भी यू तग न क्या करती थी। 
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'क्या करत थे ?* 
उस आदमी ने अपन दोना हाथो की हथेलिया मेरे सामने खोल दी । 
झैंने देखा, उमके दाए हाथ के बीच की तीन उगलिया कटी थी | वह बोला 
मशीन से कट गह। अब मैं नई उगलिया कहा से लाऊ। जहां जाओ 
मालिक पूरी दम उगलिया मागता है । कहकर हसने लगा। 
“पहले कहा काम करते थे २! 
'कालका वकशाप में। 
हम दोनो फिर चुप हो गये । उसकी राम कहानी सुनने को मेरा जी 
नही चाहता था, बहुत सी राम कहानिया सुन चुका था । थोडी देर तब' वह्‌ 
मेरी तरफ देखता रहा, फिर छाती पर हाथ रखे लेट गया। मैं भी लेटकर 
अखबार देखने सगप, सगर थका हुआ था, इसलिए मैं जल्दी ही सो गया ॥ 
जब मेरी नींद दूटी तो मेरे नजदीक धीमा धीमा वार्तालाप चल रहा' 
था 
"यहां पर भी तिकोन बनती है, जहा आयु की रेखा और दिल वी रेखा 
मिलती है। देखा ? तुम्हं वही से धन मिलन वाला है ।' 
मैंन आखें खोली । वही दमे का रीगी घास पर बैठा, उगलिया कटे 
हाथ की हथेली एवं ज्योत्तिपी बे सामन फैलाएं अपनी किस्मत पूछ रहा 
था। 
लाग लपेट वाली वात नही करो, जो हाथ मे लिखा है, वही पढो ।” 
“इधर अगूठे के नीचे भी तिकोन बनती है। तेरा माथा बहुत साफ है, 
घन जरूर मिलेगा !! 
“कब ??! 
“जल्दी ही ( 
देखते ही देखते उसने ज्योतिषी के गाल पर एक थप्पड दे मारा । 
ज्योतिषी तिलमिला गया। > 
कब घन मिलेगा ?ै धन मितरेगा। तीन साल से भाई वे टुक्डों पर 
पडा हू । कहता है, घन मिलेगा ।' 
ज्योतिषी अपना पोथी पत्रा उठावर जाने लगा, मगर यजमान ने 
कलाई खीचकर बिठा लिया 
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“मीठी मीठी बातें तो बता दी, अब जो लिखा है वह बता, मैं कुछ नही 
क्टूगा ।' 

"ज्योतिषी कोई बीस वाइस व का युवक था। काला चेहरा, सफेद 
बुर्ता और पाजामा जो जग्रह-जग्रह से सिला हुआ था। वातचीत वे' ढंग 
से बंगाली जान पडता था। पहले तो घबराया फिर हथेली पर थजमान का 
हाथ लेकर रेखाआ की मूक्भाषा पढता रहा फिर धीरे से बोला 

“तरे भाग्य रेसा नही है।' 

यजमान सुनकर हस पडा 

ऐसा कह न साले छिपाता क्या है ? भाग्य रेखा कहा होती है ?” 

+इधर, यहा से उस उगली तक जाती है।' 

भाग्य रेखा नही है तो घन कहा से मिलेगा ? 

'धन जरूर मिलेगा। तेरी नही तो तेरी घरवाली की रखा अच्छी 
होगी । उसका भाग्य तुझे मिलेगा । ऐस भी होता है । 

'ठीक है, उसी वे! भाग्य पर तो अब तक जी रहा हू। वही तो चार 
बच्चे छोडकर अपनी राह चली गई है। 

ज्यातिपी चुप हो गया । दोनां एक-टूसरे नी मुह की ओर दखन लग । 

फिर यजमान न अपना हाथ खीच लिया और ज्योतिषी वो बोला 

'तू अपना हाय दिस। । 

ज्योतिपी सकुचाया, मगर उससे छुटवारा पान का कोई साधन न 
देखकर अपनी हयेती उसके सामने खाल दी 

“यह तेरी भाग्य रखा है ? 

हा 

'तरा भाग्य तो बहुत अच्छा है। क्तिन बगल हैं तर ? 

ज्योतिषी न अपनी हथेली वद कर ली और फिर पोथी पत्रा सहजन 
लगा 

बठ जा इधर | कब से यह ध था करन लगा है ? 

ज्योतिषी चुप । दम के रागी ने पूछा 

'बहास आया है २?! 

पूर्वी चमाल से | 
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“रणार्थी है ?! 

पहा। 

'पहले भी यही घघा था ? ” 

ज्योतिपी फिर चुप । तनाव कुछ ढीला पडने लगा। यजमान धीरे से 
बोला 

“हुमस क्या मिलेगा ? जा किसी मोटर वाले का हाथ देख ।' 

ज्योतिषी ने सिर हिंलाया 

“वह कहा दिखाते हैं । जो दो पैस मिलते हैं तुम्ही जेंसो से । 

सूम सामने पेड के: पीछे ढल गया था। इतने मे पाच-सात चयरासी 
सामन से आए और पड के नीचे बैठ गये 

“जी उनका हाथ देस | उनकी जेबें खाली न हागी।' 

मगर ज्योतिषी सहमा सा वेठा रहा । यकायक वाग की आबादी बढ़ने 
लगी। नील कुर्ते पाजामे पहने, लोगा की कई टोलिया एक एक करके 
आाइ, और पास के फुटपाथ पर बैठने लगी। 

फिर एक नीली सी लारी भपठती हुई आई, और बाग के ऐन सामने 
रुक गई। उसमे से पद्गह वीस लटठघारी पुलिस वाले उतरे और सडक के 
पार एबं कतार में खडे हो गये | बाग की हवा मे तनाव आने लगा। राह- 
गीर पुलिस को देखकर रुकने लगे । पडो के तले भी कुछ मजदूर आ जुटे 

लोग क्सि लिए जमा हो रह हैं ?' ज्योतिषी न यजमान से पूछा। 

तुम नही जानते ? आज मई दिवस है, मजदूरा का दिन है ।' 

फिर यजमान गम्भीर हो गया 

'आज के दिन मजदूरा पर गोली चली थी।' 

मजदूरो वी तादाद बढती ही गई। और मजदूरो के साथ खौंवे वाले, 
भलाई वरफ मूगफली, चाट चबेना वाले भी आन पहुचे, और घूम-घूम 
क्र सौदा बचने लग। 

इतने म चहर की ओर से योर सुनाई दिया। बाय स लोग दोड-दौड 
कर फुटपाथ पर जा खडे हुए। सडक के पार सिपाही लाठिया सभाले तन 
कर खड़े हा गय। 


जुलूस आ रहा था। नारे गूज रह थे। हवा म तनाव बढ रहा था। 
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फुटपाथ पर खडे लोग भी नारे लगाने लग । 
पुलिस वी एक और लारी आ लगी, और लाठीघारी सिपाही कूद 
कूदकर उतरे। 
आज लाठी चलेगी ।” यजमान ने कहा। पर किसी न कोई उत्तर न 
दिया। 
सडक के दोना ओर भीड जम गइ। सवारियों का आना-जाना सके 
गया। शहर वाली सडक पर से एक जुलूस बाग वीं तरफ बढ़ता हुआ 
नजर आया। फुटपाथ वाले भी उसम जा जाकर मिलन लग | इतन म॑ दो 
और जुलस जलग अलग दिया स बाग की तरफ आन लगे । भीड जोश भ 
आन लगी । मजदूर वामवे सामन आठ-आठ की लाइन बनाकर सडे होन 
लगे। नार जासमान तक गूजन लगे, और लोगा वी तादाद हजारा तक 
जा लगी । सारे झहर की घडबन मानो इसी भीड म पूजीभूत हो गई हो । 
बाई जुलूस मिलकर एक हो गए। मजदूरा ने झडे उठाए और आगे बढने 
लगे। पुलिस वालो न लाठिया उठा ली और साथ प्ताथ जान लगे। 
फिर वह भीमाकार जुलूम धीरे धीर॑ आगे वढन लगा | क्ताट सरक्स 
वी मालदार, धुली पृती दीवारा वे सामने वह अनोखा लग रहा था जैंस 
नीले आकाश मे सहसा अधियारे बादल करवर्ट लेन लगें। धीर धीर चलता 
हुआ जुलूस उस ओर घूम गया जिस तरफ स पुलिस वी लारिया जाई 
थी। ज्योतिषी अपनी उत्सुकता म बच के ऊपर आ खड़ा हुआ या। दमे 
कय रोगी, अब भी अ पनी जगह पर जा बैठा, एक्टक' जलूस देख रहा था । 
दूर होकर नारा वी यूज मदतर पडन लगी। दशकों को थीड दिपर 
गई। जो लोग जुलूस के सग नही गय व अपन घरा वी ओर रवाना हुए । 
बाग पर धीर घीर दुपहर जँसी ही निस्तव्धता छान लगी। इतन मे एवं 
जादमी, जो बाग के जार पार तेजी सभागता हुआ जुलूस वी आर जा रहा 
था, सामन से गुजरा । दुबला सा आत्मी, मेली गजी और जाधिया पहन 
हुए। यजमान न उस रोव' लिया 
कया दोस्त जरा इधर ता आओ। 
क्या है ?! 
“यह जलूस पहा जाएया ?! 
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'पता नहीं। सुनते है, अजमेरी गठ, दिल्‍ली दरवाजा होता हुआ ताल 
किले जाएगा, वहा जलसा होगा ।' 

हा तक पहुचेगा भी ? यह लद्द॒धारी जो साथ जा रहे हैं, जा रास्ते 
में गडबड हो गई तो ?” 

अरे गडबड तो होती ही रहती है, तो जुलूस स्वेगा थोडे ही ।' कहता 
हुआ वह आग बढ गया । 

दमे का रोगी जलूस के ओोभग हो जान त्तक, टिवटिवी दाधे उसे 
देखता रहा । फिर ज्योतिषी के कधे को थपथपाता हुआ, उसकी आखा में 


आखें डालकर भुसक्राने लगा । ज्योतिषी फिर बुछ सकुचाया, घवराया। 
यजमान बोला 


देखो, साल ?! 
'हा, देखा है।' 
अब भी यजमान वी आरखें जुलूस की लिशा में अटकी हुई थी। फिर 


मुस्पराते हुए, अपनी उगलिया--क्टी ह॒थंली ज्योतिषी वे! सामने खोल 
दी 


फिर देख हथेली, साले तू वंसे कहता है कि भाग्य रेखा कमजोर 
है?! 


और फिर बाए हाथ स॑ छाती को थामे जोर जोर से खासव लगा । 


घर-वेधर 


थानेदार करमचद, थाने के मंज पर दोना टार्गे फलाए अपने मित्र के 
सामने अपना दु खडा रो रह थे । 

क्मम है जी यहा फूंटी कौडी भी कभी ऊपर से मिली हो। जब स मैं 
इस इलाके म॑ आया हूँ, बस मिट्टी छान रहा हू । दूसर इलाका वे थानेदार 
है, जिस चीज पर हाथ रखते हैं सोना हो जाती है एक एक के घरछ छ 
क्लीन हैं। यहा ग्रुजारा चलाने के लिए भी पैस नही ।' 

उनका मित्र खिड़की के पास खडा सिगरंट का क्श लगाता हुथा, 
बाहर दख रहा था। खिडवी के सामन थोडी दूरी पर एक पक्‍त्री इटा वी 
दीवार, थान की सीमा आव रही थी। उसके पार इलाके की चौडी पक्की 
थी और सडक के पार “थानदार का इलाका शुरू हो जाता था। एवं 
दूर तव' पती हुई ढलान पर अनगिनत भापड़े बच्चे मकान, छोटी छोटी 
कीडिया, खोसे, एक दूमर मे सट हुए खडे थ। राम के बढत अधरे म उडती 
घूल वे साथ साथ अब घुआा और अधकार भी उस बस्ती को टकत लगे 
थे और इस आच्छादन म कही-क्ही जीण हीत भाषपडो वे सामन चूल्ह जल 
रहे थे जी इस बस्ती म जीवन का आमास द रहे ये । 

“कौन लोग हैं जो यहा पर रहत हैं ? शरणार्यी तो नहीं ? मिन्न ने 
पूछा। “मैं क्या जानू बौन हैं।' थानदार ने वडबडात हुए जवाब दिया। 
जिह उनकी मा नहा पहचानती, उह मैं कया जानूगा। चमार मजदूर 
छाबडी वाले भिसमग, आवारा तरह तरह क तांग यहा रहत हैं। बिसी 
बाग रामन सेबर जाओ तो दिल भर भठकक्‍ते रहो, उसरा दिवाना नहीं 

मित्ता । यहा एवं को दूसरा नहीं जानता । 
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इतने म वाहर बराडे में बोभल बूटा की टप टप की आवाज आई 
और थोडी देर भे एक हवलदार ने आदर आकर, एंडी टकराकर सलाम 
क्या । थ 
बया है ?” थानेदार ने बिता आार्खें ऊपर उठाये पूछा । 
'जनाव, एक केस है । 
कमा कैस है ?! 
'्वही औरत है जनाव, जो सरकारी को5डी म रहतो है । 
ब्या फिर कसी वा बच्चा उठा लाई है ? दो कोडे लगाओ और दफा 
कर दा। मेर पास वक्‍त नही है।' 
हवालदार फिर भी चुपचाप खडा रहा । थानेदार का मित्र बुतृहलवरा 
(खिड़की छोडपर मज वे पास आ सया ) 
“या है / जाते क्या नही ?! 
“जनाय, उसके साथ एक आदमी भी पवडा हुआ है । 
पह कौन है ?' 
कोई आवारा है जनाव, अधेड उमर का आददो है ?! 
थानदार गुस्से मे बहुत गुराएं मगर जाचार हो गएं। नया मुजरिम 
था, बस सुनना जरूरी हो गया। हवालदार का मुजरिम पश करने का 
आटा लिया और स्वय , मेज पर से टागें हटाकर, पास पडी हुई तुर्रदार 
पगडी को सिर पर रणा और तांद समालत हुए कोट के बटन व द करसे 
लगे। 
यह जारत कोन है ? मित्र न कौतूहल से पूछा। 
हुस औरत ने नाक मे दम कर रखा है । हर तीसर रोज इसवी शिका- 
यत थाती है। न में इस जेत मे टूस सकता हू न खुला छोड सकता हु। इस 
नामुशट को बच्चे उठानेवी इल्लत है। जहा कही इस कोई बच्चा अवेला 
घूमता हुआ मित्र जाए, उसे उठा लाती है। बस, दसे यही जनून है। पच्चे 
का अपन पास रुपती है, उस झिलाती है, पिलाती है, हर त्तरह दुलारती 
है। मार काई बच्चा वापस लेन के लिए जाए तो उसे काटन को दौटती 
है उसके बात भी नोच लेती है। 
ह कौन रै! 
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“मैं क्या जानू कौन है । यहा पास ही फूस की चटाइया बनती हैं वहा 
पर शाम करती है। मुमस पहल थानदार ने इस पर रहम वरवे इस एक 
सरवारी बोठडी रहने को दी थी, बस यह वर्षों त्र उसी म टिकी हुई है। 
मैंन हजार कोशिश की है कि यह किसी तरह यहा से चली जाए, और हम 
डजन शिकायता से चैन मिले, मगर यह मुक्खड लोग क्सी चीज को चिपट 
तो जाक वी तरह चिपट जाते हैं । 

फिर टप टप बूटा बी आवाज आई और हवालदार दासिल हुआ। 
उसके पीछे एव. औरत धीरे धीर भआदर चली आई। तीस पतीम वप की 
औरत होगी । पिचका हुआ हारीर, मले कपडे, नग पाव बाहर क सापडा 
वी तरह रगहीन, रुपहीन मेज के सामत आकर चुपचाप सडी ही गइ। 
उसके पीछे पीछे एक अधेड उमर का आदमी एक फ्टी हुई नीली कमीज 
बदत पर लटवाय, हाथ जोड़े हुए, चारा जोर देसता हुआ दाखित हुआ 
जैस पहली वार थान म लाया गया हो। बाहर वी धूप और यारिएन 
उसकी त्वचा बी साल बता दिया था। बाल दुछ वाले, कुछ सफ्ट धूल 
और मिट्टी म एक से ही रहे थ। उसन झुवतर थातदार साहव वो उनतव 
मित्र को, पास सड़े हुए हयालदार वो, तीता वो नमस्वार किया और 
हाथ वाधे औरत ये पीछे खडा हो गया । 

थानदार न॑ औरत यो दरात ही बडयर बढ़ा 

तू वाज आएगी या नहों ? ठीत रास्त पर आ जा, बरना हवातात 
मबाद मर दूगा।' 

औरत जस आर्द थी, वैस ही मज वे सामन सड़ी रही। घानटार वी 
बटक ने उसने चेहर पर कोई भय या आव/ पैदा न विया | वयत अघड़ 
उमर वा आदमी आवाज सुनत ही मिर से पाव तब पाप उठा। 

यह आदमा वी है ? घानदार न हवलदार को सम्याधित बरब 
घूछा। 

जनाव दस बारह रोज टुए इसो वा लड़वा सो गया था जो इसे 
औरन वी बोठडी म से धितरा था। जनाय मे टुकम के भुताविक मैं? बच्चा 
इस वापस हलिलवा टिया । 

'फ्रि अब बया बात है ? 
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'जनाव, बच्चा अब भी इसो औरत के पास ही रहता है इसने वापस 
नहा लिया। 

क्या मतलव ? यह वच्चे को ले वही गया, या उमन फिर उठा लिया 
है?ा 

कुछ शवकी मामला है, जताव | दिन भर यह आदमी कोठी के 
चवन'र कारता रहता हैं, और रात के वक्‍त भी मैंन इस बइ बार कोठंडी 
के पास खडे देखा है। ते मालूम कौन आदमी है, आज 'ाम हमत इस हिंरा- 
सत म ले लिया हूं। 

थानेदार न भवें बढाबर उस आदमी की ओर देखा, और बुद्ध, तीखे 
स्वर म बोल 

'इधर जांगे जाओ । क्या नाम है तुम्हारा ?! 

उस आदमी की टा्गें फिर एव" बार लडखटा गई । दोता हाथ वावे 
मेज दे सामने जा गया । 

'परमू, माई बाप, मेरा नाम परसराम है।' 

“यह औरत तेरी क्या लगती है ?! 

परसू चुप रहा। इसकी दोना आखें धरती पर गड गद । 

'बीलता क्यो नहीं क्या लगती है ?! 

प्रसू अब भी चुप रहा। 

क्या काम करते हो ? 


परम ने पहली वार आलखें उपर को उठाइ, फिर एक बार नमस्कार 
क्या, और बोला 


हुजूर, छावडी लगाता हू ।! 
“रहते कहा पर हो ?! 
हुमूर, मेरा कोई ठिकाना नहा । 


तो बदजात, यहा क्या रन आते हो २! कर हंवालदार की और 
घूमक्र घोल--- 


१४ 
/इसबा लडका क़िंघर है २! 
“जवाय, वाहर कास्टेबल के पास है।! 


थानेदार न एक बार परसू के सिरसे पाव तक देखा, जैस एक ही 
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नजर म उसका जीवन परिचय ले लना चाहत हो । जावाज को धीमा व्रके 
बोले 
तुर्के जब लडका दिलवा दिया गया था तो उस ल क्या नहा गया * 
क्या इस औरत स नजर लड गई है २! 
परसू की नजरें फिर धरती पर ग्रह गइ। न हू, न हा। थानदार न 
अपन प्रित्र की ओर देखा, दोना मित्र मुस्काए । 
तेरे वाल पक गय, आखो मे हया झरम नही है ? फिर हवालटार को 
सम्बोधित करवे बोले । 
कया कोई और आदमी भी इसकी कोठडी वे" पास आत हू ? 
“जी नही सिफ इसी आदमी को वुछ दिन स दसा है। इसीलिए इसे 
पक्‍ड लिया है जनाव 7 
थानदार दिन भर के थवे हुए थे। बहुत मगज पच्ची न वरना चाहत 
थे। एक वाक्य में पैसला सुना दिया 
ले जाओ इहें यहा से । इस औरत को कुछ दिन हवालात मे रसो 
और वोठडी वो ताला सगा दो। और इस बूढे वा इसके लडके वे साथ 
आवादी से बाहर निवाल आओ, जो फिर यह वभी इस तरप' आए तो मुझ 
खबर दो। जाओ ले जाओ इह 
हवालदार मुजरिमा को बाहर ले जान लगा । औरत घुपराप दरवाजे 
यी ओर जाने लगी, मगर परसू ज्या वा त्या हाथ बाधे सडा रहा । हवाल 
दार जब उस पकडबर बाहर थी ओर धवेलन लगा तो वह वापतो 
आवाज म बीठ उठा 
हजूर, आपका दरचार बना रह एवं अरज है, हुजूर, मैं अपन जाप 
यहां से चला जाऊगा, मातित । 
थानलार न परमसू पी ओर दसा, सगर परमू रजा नहीं, दुस्साट्स बरव 
अपनी अरज बह गया 
आप बहमे तो मैं चहर भी छोड़ जाऊगा हुजूर। मगर दस कोटरी म 
रहने दिया जाए इस नहीं निवाजें हुजू र। होता मित्र फिर शव दूयर का 


हगबर मुस्ययए हस-- 
तुरत टखप बया मतलब ? पैर मनाया जा तुस्ट छाट ठिया है। 
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“हुजूर, यह बोठरी इसके पास रही तो यह तोण्डा भी पल जाएगा 
हुजूर । 

लौण्डा ?' कौन लौण्डा ?” थानदार ने हैरान होकर पूछा। फिर 
अपने मित्र को दबी आवाज म बीले । 

“हू, इसमे दुछ है। यह क्मीने कोई वात सीये मुह नहीं बताए गे। 
हर बात म हेर पेर करते हैं। साफ साफ बता क्या बात है, वरना कोडो से 
पिटवा दूगा 

भानदार वे मिश्र वी रुचि बैस म॒ बढ़ने लगी थी । उहान थानदार 
साहब वी कोहनी पर हाथ रखते हुए गुस्सा रोकने को कहा, और बूढ़े परसू 
वो ढारस देते हुए बोले 


'तुम्ह धानेदार साहब कुछ नहा कहे वेशक आराम से बात करो। 
मगर सच-सच सारी वात वता दो ।' 


परसू वे' कापत हाथ थम गये ॥ उसने इतज्ञतां से मित्र महोदय की 
और देख| और बोला 


हा “माई बाप, यही अरज है, मैं चला जाऊगा, लौण्डा इसके पास टिका 
/ 


“तुम अपना लडका इस ओरल के सुपुद करना चाहते हो ?* 

हुजूर, यह मरा लडका नही है।' परसू ने घीरे से कहा १ 

'तेरा नही है ? तो तू अब तक हमे बनाता रहा है ? क्सिये। लड़का 
है मह ?” थानेदार ने मेज पर थुक्ते हुए पूछा । 

'# नहीं जानता, माई बाप, सुसे नही मालूम यह क्सिका लडका है ४ 

“दर नहीं तो तू इस अपने साथ क्‍या लिये फिरता है ?! 

“मैं नहों लिप फिरता हुजूर । 
बज महता कहता परसू फिर चुप हो गया। थानेदार ने हवालदार को 
लड़के को मदर ले आओ 


हि बच्चे को अदर लाया गया। कोई पाच साल का काला दुबला हरीर, 
हे ही चकित आयें, गृह भू उसली दबाए कभी एक को दखता हुआ 
बी दूसरे वो, परम्‌ दी बीज का छोर पक्डक्र खडा हो गया। 
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“अब वोजो व्या बात है” डरो नहीं मित्र महोदय न धीर स परसू वी 
कहा । 

“में छाबडी नगाता हू हुजूर | मण्टी मे से सवजी लेकर रौजगार बरता 

हु। 

एक रोज सपरे मण्डी म स तिकस रहा था जब मैंत मुडकर दखा तो, 
हुजूर, यह जौण्टा, बुत्ते के' पिल्‍ते बी तरह मेरे पीछे चला आ रहा था । 
मण्टी मं वहुत भीड थी में) सोचा किसी का बच्चा भटवः गया हू । मगर 

यह मुर्भे देसकर भी वापस नहीं लोटा। मैंने अपनी छावडी ठिकान पर 
रखी और इसका हाथ पक्ड वर इस भण्ड" म वापस ले गया । बहुत पूछा, 
हुजूर, मगर कसी न कोई पता नहीं दिया। अब मैं इसे कहा ले जाऊ 

जहा पर मैं बैदू साथ म यह बैठ जाए, जो छावडी उठाबर जाने लगू ती 
साथ साथ चलन लगे। अब हजूर इनसान का बच्वा है इस कई मार के कैस 
भगा दे । उस रोज शाम पढन तक यह मर साथ घूमता रहा! इस कहा 
छोडता ! में इस अपन साथ ही ले गया | त्व स यह मेरे साथ है, हुजूर ।! 

'तुम रहत कहा पर हो ? 

हुजूर, मेरा काइ ठिवाना नहीं, मैं कही भी नहीं रहता। मेरा एक 
बतमनी इधर सौखे में रहता है, सरटी वरसात हो तो उसवे पास पड़ रहता 
हू नही तो इधर पुल वे नीचे जहा और लोग सोते हू में भी रात काट लेता 
हूं। 

“यह लडका कब से तुम्हारे पास है ?* 

गरमी क दिना मे यह मेरे पास जाया था हुणर, अब जाडे के दिन 
हैं !' 

'फिर क्या हुआ 7! 

“फिर एक रोज यह लडका खो गया, हुजूर । तो मैंन सोचा जिस क्सी 
का है उसे मिल गया होगा । दो तीन रोज तो मैंन घ्यात्र नहीं दिया । मगर 
फिर दित नहीं माना ! यू ही बैस भूल जाता हुजूर ! भगवान ने जिसे मेरे 
पास भेजा, उसे बिना ढूठे पूछे कस छोड दूगा ! मैं इसे खोजने लगा। 
उस राप हुजर बारिश हो रही थी, मैं सिर पर टोकरी रखे पुल की तरफ 
जा रहा था जब एक कोठरी में यह लौण्डा मुझे नजर आ गया। हुजूर 
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इसी वी गोद मे बैठा भात खा रहा था। मैने सौचा इसकी मा इसे मिल 
गई है । 

जी में आया लौट जाऊ, फिर मैंने कहा इस लौण्डे के सिर पर हाथ 
तो फेर जाऊ, मा को बोल दू कि यह इतने दिन मेरे पास रहा है। मैं 
कोठडी के पास खडा हा गया। मगर यह औरत मुझे देराते ही मुझ पर 
लपक पडी, और मेरे बाल नोच डाले मुझे झक हो गया कि यह लौण्डा 
इसका नही होगा। तय मैंने 

थानेदार साहय मे यह लम्बी राम बहानी सुनने के लिए घैय न था। 
मेज पर हाथ मार कर बोले 

“बस बस सुन लिया, अब यह कथा वद करो ।' 

“हुजूर, यही अरज है इसवी कोठडी इससे मत छीनो। थह लौण्डा 
सही पर पल जाएगा इस औरत की गोद भी भरी रहगी।' 

पर तु थानेदार के मित्र मे सरल कौतूहल अधिक था, अविश्वास और 
घणा बम । मुस्काते हुए वूढे की आखो में जाखें मिला कर बोले 

“हा, लौण्डा मिल जान पर तुम भी यही टिक गय २ तुम क्‍या रोज 
इधर चक्कर काटते थे ? 

परसू ने धीर धीरे कहा 

मुझ से भूल हो गई हुजूर साफ कर दो, फिर ऐसा नही होगा। मैं 
चूढा हो चला हू हुजूर, पुल के नीचे कभी सोने दते है कभी निकाल देते 
हैं। मेरा कोई ठिकाना नही मालिव यह जीरत बच्चे को इतना दुलारती 
थी, मैंने सोचा, इन दोना के साथ मेरे भी दिन कट जाएंगे । मगर मैं चला 
जाऊगा मालिक ', 

दीनों मित्रा ने फिर एक दूसरे वी तरफ देखा और हसे । थानेदार ने 
कहा-- 

“जिस औरत को सरकारी कोठरी रहने को मित्र जाए, उसे दम दूल्ह 
बियाहने को भी मिल जाते है।' 

फिर दोना मित्रा म दवी आवाज म परम” हुआ। थानेदार अपने 
आदेश में कोई तवदीली न करना चाहते थे, मित्र वार-बार उह समभा 

ये । हेरआखिर थानेदार साहव ने हवालदार को कहा 
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“हू वच्चा इस औरत के हवाले कर दो । यह वेशक अभी बोठडी भ॑ 
टिकी रह। इस वूढे को इलाके के बाहर छोड आओ । अगर यह फिर कभी 
इस तरफ आए ती इसे मरे सामन पेश करो । 
ह॒वालदार न॑ फिर एडी से एटी टकराई और इन फ्टेहाल मुजरिमा 
को बाहर ले गया । थानदार ने फिर पगडी उत्तारी, ओर तो“द पर वे बटन 
खोलते हुए बोले 
'यही कुछ यहा रोज हांता रहता है। पागला के इलाके में मैं भी 
पागल हो जाऊगा। सुबह से शाम तक इनकी रिपोर्ट लिखी, इह बत 
लगाओो, इनके किस्से सुनो । सब नसीव का खेत हैं कसी की क्या दोप 
दू। 
थानेदार का मिन चुप हो गया । इन लोगा के साथ वसा बर्ताव होना 
चाहिए, यह वही लाग निश्चित कर सकत हैं जि हे इनके साथ वास्‍्ता 
पडता हो। झायद थानेदारी चलाने के लिए, सब उसूला म॑ से अविश्वास 
का उसूल ही सवसे जरूरी है। वह धीरे से कुर्सी पर से उठा और फिर 
खिंडकी के पास जाकर खड़ा हो गया | बढत जधेरे के साथ साथ, अधकार 
और धुए के पुज वे पुज जसे आकाश पर से इस वस्ती पर उतर रह थे। 
सरदी बढ रही थी और बही उही पर, बिंसी झापडे के सामन जलत चूल्हे 
के इद गिद उस भाषड़ें को गिरस्ती कोई काला नगा बालक, कोई सिर 
खुजगाती हुई काली औरत कोई पाव के वल बैठा बीडी क॑ क्श लगाता 
हुआ बूढा नजर जाने लगा। सामने संडक पर से हवाजदार बूढ़ा परसू, 
वच्चा और औरत चुपचाप जात॑ हुए चाम के बढ़त अधर मे सो गय । 

बडी दर तव फिर दोना भित्नो म गप शप चलती रही। सिंडबी वे 
बाहर एक कास्टवल, क थे पर बहूक रसे पहरा देन लगा! जब द्ोता 
मित्र थाने का दफ्तर छोड कर घर जाने लगे तो बरा> म फिर ठप टप 
बूटा वी आवाज थाइ। हवालदार दाखिल हुआ जौर जुपचाप एवंक्‍ मोटी 
सिक्‍वे की चावी थानेटार के सामने मर पर रख दी । 

यह क्या ह ? थानदार ने पूछा। 

“जनाब, कोठरी का तावा लगा दिया है। 

क्या क्या हुआ ? बह औरत ग्ह्य है ? 
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“जनाब वह चली गई है । 

“चली गई है ?! 

“जनाब, मैं उन तीना को यहा से ले गया। कोठरी मे से मैंने बूढ़े १४ 
टोकरी और जूत निकाल कर वाहर फेंफ़ दिये | बूड़ा उ हू उठाकर ढतान 
के नीचे उतर गया। मैं उसके पीछे पीछे गया ताकि आबादी से वाहुर उ्ते 
छोड आऊ। मगर जनाव, वह अभी ढलान पर से उतरा ही था कि वह 
बच्चा भागता हुआ उसके पास जा पहुचा । मैंन उप्ते रोकने वी कोशिश वी 
मगर वह सक्रा नही । इतन मे वह औरत भी वच्चे के' पीछे ढलान उतर 
आई जौर उनके साथ साथ जाने लगी। मैंन सोचा, चायद बच्चा लेने आई 
हू, बच्चे वो उठा कर लौट जाएगी। मगर वह भी नही लोटी, मेरे देखते 
ही देखत तीना एक साथ घीरे बीरे चलते बडो सडक पर दुर तक निकल 
गय | जनाव क्य हुक्म था जो अपने आप वोठरी छोड़ कर जाए तो जान 
दो। मैंन वापस आकर कोठरी को ताला लगा दिया । 

थानेदार ने चाबी को उठाकर जेब्र म डाल लिपा। और फिर अपनी 

किस्मत वी दुह्ाई देने लगे। 


खून के छीटे 


माध महीने के बादल आए तो चिरवाछित सुधा का रूप लेकर, पर वरस 
विप बन कर | लहलहाते खेतो पर ओले वरमा गये! दस दिते तर्क 
सितात वर्षा का जाक्मण रहा, ओले पडे, आधी आई, किर ओल पडे । 
अपने भाग्य की दुहाई देते हुए क्सिन हाथों मे दरातिया उठाएं लेता पर 
लपके और जो कट सका क्ाद कर ले आए, पर तब तब' खेत रौद जा चुने 
थे और घरती एक विषाक्त देह की तरह वाली पड चकी थी । जगह जगह 
पर असरम गेहू के सिटूट, कीच मे लिपट और मिट्टी के ढेला के नीचे दव 
पडे रह गये, जैसे रणभूमि में तरुण सँनिक दवे पड़े हो। सहसा चारा ओर 
गावों और वस्तो पर एक भयानक चुप्पी छा गई और इस मौन, विपाद 
ग्रस्त चुप्पी के नीचे क्सशिना का जीवन एक और करवट लेन लगा । घर 
उजडन लगे, कौडिया के दाम जमीतें बिकने लगी खेतो की मंडाम 
नई रंखाए स्रीवी जाने लगी। शहर को जान वालो लम्बी सडक पर, 
जहा कभी गेहू से लदी वलगाडिया का ताता लगे जाता था अब घरों 
से भागे हुए किसान नजर आने लगे। कोई क्सिन, घर परिवार को 
विधाता पर छोट शहर म जाकर रिकक्‍्या हाकने लगा कोई दूसरा फौजम 
जा भरती हुआ, कोई आबाश के परातम के सामने कापता हुआ बरागी 
बने गया। जगह जगह पर मेडा वे पास घरा की सुप्त चारदीवारी बे 
पीछे, सड का पर, नित नय हृदय विंदारक नाटक खले जाने लग । हा, 
यदि कुछ नही बदला तो घरती की काया नही बदली उस पर असस्य मा 
बार जाल, अपनी कठोर रंखाआ म घरती को छोटी छोटी तिकीना मं 
वादता हुआ ज्या छा त्या विछा था, जस बुलिया घरती मा वी प्नलिया 
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और पिंजर निकले हुए हा । 
दोपहर का दकत था। शहर को जाने वाली लम्बी सपाट सडक पर 
दो व्यक्ति चुपचाप चले जा रह थे। सडक के दोना तरफ, दूर दूर तक 
पानी वे ताल और छप्पड अब भी खडे थे। शहर अभी दूर था, और ढलती 
दोपहर की गोधूलि म अभी केवल शहर बे मा दरा के कलश, जौर कार- 
खाना के ऊचे धुए क्श, धूमिल से नजर आ रहे थे । दोनो किसान थे मट- 
मेले गाढे के' कपडे पहने हुए, और दोना थके हुए जान परत थे। पिछला 
भांदमी देह वा चौड़ा और वलिप्ठ था, उमर में तीस वत्तीस बरस का 
होगा, मोटे मादे हाथ मौटी गरदन और मोटी गठी नी टागें। बंगला उमर 
मक्‍म लडका सा था, देह छरहरी और दुवल । उसका चेहरा ढवनी धूप 
की त्तरह पीला हो रहा था, जैस बीमार हो। लडके के! दोना हाथ एक रस्सी 
से बचे थ, जिसका दूसरा छोर पिछले आदमी के हाथ म था। किसी कसी 
समय, चलते हुए अगवा आदमी रुक जाता, जिस पर पिछला आदमी 
लाता और घूस्ता से उसे पीटने उगता, और रस्सी से खीचता हुआ उसे आगे 
चजाने लगता। एक क्सिन दूसरे क्सिन की हाके लिए जा रहा था। 
एक पड के नीचे फिर दोनो रुक गए । लडका पाव के बल जमीन पर 
बैठ गया । जाट न पहले तो उस उठाये वी कोशिश वी पर जब वह न उठा 
तो अपन का पे पर से लटक्त हुए खाकी रग के थैल म से एक मैला गाढे 
का रूमाल निकाला और लडके के मुहू पर बाधने लगा। लडका छठपटाया 
मगर दोनो हाथ बचे हाने के कारण, और ऊपर से पडते चाटो वे डर से, 
हम कर जमीन पर बैठा रहा । 
“उठ हरामजादे, रात्त पड जायगी तो शहर पहुचेंगे ? देख, शहर अभी 
वितना दर है। उठ जा नहा तो जान से मार डालूगा । 
लड़का वध मूह और वाघे हाथो को ऊपर उठाए, अपनी दो आखा से 
जाठ के चेहरे की ओर देखता रहा। जाट फिर रस्मी को फक्मोरता हुला 
उम लाता और घूसा के बल उठान लगा | 
अनायास ही शहर कौ ओर से एक साइकल आती हुई नजर आई, 
जिसे देस#र जाठ क हाय थम गये । साइकल पर कोई अधेड उमर फा 
बाबू काली टोपी पहने और जाखा पर चद्मा लगाए, घीर धीरे चला 
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आ रहा था और दूर ही से यह कौतुक देस रहा था। दोनो वे पास जार 
झुक गया। 

क्या बात हैं ? इसे पीटते क्यो हो ?! 

जाट पहले तो चुप रहा और बाबू को सिर से पाव तंक दसता रहा, 
फिर अपन फूले हुए सात्त और गुस्से को दबाने की चेष्टा बरत हुए बात 

“यह पागल है बाबू मैं तीन दिन स इसके साथ भटक रहा हूँ। मत 
पल्ला छूटन म नही आता । 

ता इते कहा ले जा रह हो ?” 

इम पागलसाने में दाखिल कराना है साहब, सुवह वा गाव से बता 
हुआ है । अब दीपहर टलन को आई, अभी तदः द्वाहर नहीं पहुच पाएं। 
रास्ते म ही चार बज जायेंगे और दफ्तर बद हो जायगा। तीन टिनि से 
यही बुछ हा रहा है। 

जमीन पर बैठा हुजा लडका, अपनी वीमरो वी सी आइवति और मु 
आखा से, बभी बादू के चेहरे वी ओर, और कभी शूय म देख रहा था। 

'कौन है यह २ बावु न पूछा । 

जाट वी आवाज आद्र हो उठी। धीर घीरे बोला 

“अभी हाल ही मे पागल हो गया है वाथू। अभी नीम पीगव है ईरा 
पागल भी नही हुआ। इसव्रा याप मर गया है। जय वह मरा उस वी 
च्स ताप पद्म हुआ था और उसी हालत मे यह मसान पर चता गया 
हमने बहुत समभाया पर यह नहीं मावा। जब मसान पर से जीटगर जाया 
तो इसकी आरे चढ़ गइ । सब से उत्त-जलूल बमन सगा है ? 

बाबू साइकितव थाम रचा था। थोदी दर तन चुपचाप हा गो 
देखाय रटा | फिर अपन हाहरी अनुभव और बितारी प्रध्ययन के बस व 
योता 

सो रथ पीटत क्या हो ?ै जिताग ज्याटा पीटोये, ता ही है) 7 
पघाएत हा जाएगा। इगसर हाथ और मुह नी तुमप बाघ रख हैं। 

वीट यहीं हा दो कलम नी पहा घत। महू मर गले या कटा थीम 
चता है। 

हुगशा जौर बह बसी बार पही है ?े बागवशाल में जरा हीसिट 
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कराते हो ? इसका इलाज क्रवाओ ठीक हा जाएगा ।' 

“नहीं वाबूजी, इसका कौन इलाज करेगा। इसकी बूढी दादी है, मगर 
वह अधघी है उसके आसरे पर उसे कसे छोड दें। वह इसे जाने कब देती 
थी मम्बर्दार ने समझाया बुझाया तब कही मानी। बाबू, उर्दू जानते 
हो ? खत पढ सकते हो २? 

हा, क्या है ?!” 

जाट ने अपन कुर्ते के नीचे पहनी हुई गाढे की बास्कट का जेब टटोला, 
और उसमे से एक मला अवफटा कागज निकाल कर बाबू के हाथ मे दे 
दिया। 

“इस पढो बाबूजी । 

बाबू नं कागज को हाथ में लिया, उस पर लिखे मजमूत के नीचे दो 
अगूठे और एक' दस्तखत को देखा, और फिर घीर धीरे पढने लगा। 

* आज रोज मारवा--फिदवी नम्परदार दीदासिह बमैह दा पचा 
वे बयान करते है कि विशनर्सिह चल्दे सुखासिह मरहूम, वाप वी मौत 
के बाद नीमपागल हो गया हे। हम इल्तजा करते हैंबि' इसे जालपर 
शहर बे' पागलखाने मे दाखिल कर लिया जाव । इसका कोई वली वारस 
नही । गाव मे इसका रहना खतरनाक है. ! 

बावू ने इस मजमून को एक बार पढा, और दोवारा पढ ही रहा था, 
जब उसने घूम कर देखा कि पागल जाट के हाथ से रस्मी छुडा कर सेना 
में भागा जा रहा ह। खेता भे कीच था, मिट्टी के मोट मोट ढेले थे, मर्डे 
थी। पागल भागता जा रहा था। उसको पतली लडखडाती टागें जमीन 
पर से उठतो, और बेतरह ढग से कभी दाए कभी वाए जाकर पडती। 
और इन दोना के बीच रेंगते साप वी तरह बल खाती हुई रस्सी भागी जा 
रही थी, जिससे उसवे हाथे वे थे । 

मगर बाबू यह देखकर हैरान रह गया वि जाट ने पागल को पकड़ने 
वी तनिक भी कोशिश नहीं की, न बह चितित ही हुआ या घबराया। 
बल्वि पहले खडा था, अब सडव वे किनारे बैठ गया। 

“वह तो भाग गया है, अब कया वराग २?! 

जाट ने हसते हुए जवाब दिया 
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जाएगा कहा, अभी लौट आयगा | पहले भी तीन वार भाग चुका है, 
देखो वावू तुम कहते ये इसकी रस्सी खोल दो । 

मगर अभी पागल एक् ही खेत की मड पार कर पाया था कि उसके 
पाव फिसलने और लडखडाने लगे, और दखत ही दखत बह घडाम से ऑंधे 
मुह जमीन पर जा गिरा । फिर घबराया हुआ “ठा और छटपदात पाउ स' 
भागन लगा। अब की बार चार पाच कदम ही जा पाया होगा कि उसकी 
टार्गें जवाब दे गद्ठ और वह फिर मुह के वल जा गिरा। अब उससे ने उठा 
गया, और वह बही मिट्टी के टेला पर हाफ्ता हुना बठ यया। जाद चुपचाप 
बैठा हुआ उसकी तरफ देख रहा था। थाबू को पागल पर दया जान लगी । 
न मालूम कौन वदनसीब है जो वंघर, यतीम यू सडकों पर ठोकरें खा 
रहा है। पायल जिस ओर भाग कर गया था वहा सीला की दूरी तक सैदान 
ही मैदान थे। इतन असीम विस्तार मं वह कहा भाग कर जा सकता था। 

लौट आ, बुछ नही कहूगां, वापस आ जा देर हो रही है। जाट ने 
पुकारा । 

पागत ध्विर थामे हापता रहा, फिर वह अपने आप वह्य से उठ खड़ा 
हूआ और घीरे-बीरे जाट वी ओर लौटने लगा। पागल वा सिर मुटा 
हुआ था, और उसका पीला जद माथा और पर पसीने स तर थे। इतना 
आगने पर भी उसके चेहरे पर वही मतप्राय दुबलता छाई हुई थी । उसकी 
लातें अब भी काप रही थी। हा, सास वेने क॑ ध्याकुत प्रयास मे उत्तव 
अपन मुह पर बधा हुआ रूमाल दोनो हाथा से नोच डाला था, जो भव 
उसके गले म एक फदे वी तरह लटक रहा था। गिरता पडता बह लौट 
आया और चुपचाप जाट के पास सडक के शिनार बैठ गया । 

“आप जाओ बाबू, दर हो रही है। कहते हुए जाट उठा और फिर 
रस्सी का छोर पक्ड वर पागरत्त को उठाने लगा) 

बाबू में चुपचाप साइकल को मांडा और सडक पर आ गया ) मनम 
कौतूटन होत हुए भी इन ग्रामीणा के मामले म कोई दखल न देना चाहता 
था। मगर वह साइवल पर सवार हज ही था कि सहमा पागल ने भागकर 
उसकी साइक्ल का पिछला पहिया दोना हाथा स पक्ड लिया । बाबू जमीन 
पर पाव रखकर उत्तर आया। पागल पहिया'पवडे जमीन पर बढ गया | 
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एक बार तो बाबू वी देह काप गई, मगर पागल के दोनो हाथ बधे थे 
धवरास वा कोई कारण न था। 

जाट ने छूटते ही पागल वे मुह पर दो थप्पड रसीद किय और उसके 
हाथ साइक्ल के पहिय पर स छुडा लिय । थप्पड खान के बाद पागल पीछे 
हट गया मंगर ज्या ही बाबू साइकल पर जान लगा तो पागत चिल्लाने 
जगा 

यह मु पीटता है। भूसे वी कोठरी में बद करता है। में नही 
जाज्गा, मैं उही जाऊगा ।! 

पाय्‌ हक गया । उसे मालूम था कि लडका नीम पागत है कोई वाक्य 
होग मे और कोई बहोशी मे बहता है। उस घीर घीरे समभान लगा 

नही, नही, कभी बंद नहीं करंगा। तुम चुपचाप इसते साथ चले 
जाओ । यह धपुम्हे कुछ नही कहगा ।! 

पागल बच्चा की तरह जिद करने लगा, और फिर पहिया पकड कर 
बोजता गया 

यह मुझे मारेगा, भेरा बापू मर गया हू, मेरा बापू मर गया है, यह 
मरी जमीन छीनता है ।' और यही वाक्य बार-वार लोहराता हुथा, ऊची- 
ऊँची आवाज म रोन चिल्तान लगा। 

बापू वो सदेह हुआ | कोई इस मामले मे गडब है, बात साफ नही 
मगर इस संदेह ने बात्गी के कदम और भी तज कर दिये। टाहर क॑ दूर 
वीरान मं वह उजडड लोगा के #गडे मे न पडना चाहत ये। पागय की 
जम्त आखा को देखते हुए भी वह फिर साइकन को सडक पर ते जाने 
लगे । मगर अव की बार पागत उनके पीछे पीछे चलने लगा। 

जार अब तब चुपचाप खड़ा था। थब वह जागे बढ आया जौर 
स्म्मी वीचता हुआ पागल को रोकने लगा । जब वह न सका ता जाट वी 
आर्खे गुस्से से लाग होन लगी । पागल बी छाती म जोर से घूसा मारते हुए 
बीजा--यादू वे साथ जाएगा हरामजादे जाता क्या नहीं ?! 

जौर फिर पागल पर लाता और घूसा वी बौछार पडन लगी। ज्यो- 
ज्या पाणव को पीठता, जाट का ऋष बढ़ता जाता था । बाय भी जाट के 
गुम्मे का देखकर काप उठा। जाट ने थप्पड जमाय के बाद अपने खाकी 
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शैले म हाथ डाला और एक मोटी साक्‍ल जिसके एक सिरे वर मिक्त का 
ताला बधा था, निकाली और जार से पायल के सिर प॑ द मारी । पागल 
मे बहुलैर हाथ पठाए ग्रिडविडाया चिल्लाया, मगर जजीर का राक न 
सका। क्षण भर मं उसक॑ सिर मे सं खूब वा फव्वारा फूट निकला और 
देसत ही देखत पागल का मुह खून से लथपथ हां मया। पागद कापता 
हुआ, अपन लडसडात घुटने थामन की चेप्टा करते हुए जमीन पर बैठ 
गया और क्शहने लगा। भट अपय दीता हाथ सिर पर रसे जपनी 
रुलाई रोक्त हुए बाला 
'तू जमीन ले ल, मुझे नहीं चाहिये। मैं जो कहगा करूगा। मैं कागज 
पर अगुठा लगा दूगा। मेरा वापू मर गया है । तू जमीन लेले ? 
बाबू वी जाखा के सामने सारा पडय न स्पष्ट होत जया । यह जाट 
सचमुन्त इसवी जमीन छीनना चाहता होगा जिसक॑ लिए यह दस पागल 
खाने में धकेल रहा है । एसा न हो तो पागल जमीन की बात बार-बार क्या 
कह । मगर वाबू क्या कर सकता था। अपनी निस्सहायता को भत्री भाति 
भमथत हुए, ज०बत खडा रहा। 
जाट के कपड़ा पर खून के छीटे पडे, उसके हाथ म से साकतव गिर गई 
और बह वहते श्रून को देखता हुआ जड़बत खडा रह गया। पागल के सिर 
भर स सून की धारा टप टप घरती पर गिरते लगी | फिर, दसत ही दसत, 
अपना थैला आर साकत और रस्सी वही छांट कर जाट बहा से भागने 
लगा। वह भी खेतो में भागने लगा, सीमा उसी दिशा भ जिसम थांडी देर 
पहले पायल भाग कर यया था, अपने वोभल पाव के नीचे कीच के छोटें 
उडाता, बडी तंजी रु जमीन की मेडें पार करन लगा। बाबू कुछ दर 
तो उस्ते खडा देखता रहा फ़िर उसने जोर से पुकारा 
अरे डर नही, मरेगा नही, सिफ माये वर चोट आई है, लाट था। 
मंगर जाट के डरे हुए पाव भागे जा रह थे। वाद यार वह मुझजर 
चागल की ओर देखता, फिर भागने लगता । 
फ्रि बाबू ने देखा कि एक जमीन की सड के पास पाट वे पाउ सहसा 
रुप गय हैं आर वह सडा हो गया है! बावू न उस फिश पुवारा, हाथा से 
इचारा किया मगर जाट दूर सडा, हाफ्ता हुआ, चुपचाप उकी तरफ 
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देखता रहा । फिर एक अजीव बात हुई जिसको बाबू को आशा न थी। 
जाट धीरे घीरे वापस आने लगा | विना कुछ कहे, बिना कुछ सुन वापस 
आने लगा। उसके क्पडा पर पागल बे खून की छीटें दूर स ही मजर आ 
रही थी। वह सीधा पागल के पास आया और जाकर बैठ गया। उसने 
अपनी पगडी को सिर पर से उतारा, और उसके एक छोर पर स लम्बी-सी 
पट्टी को फाड। फिर जमीन पर से थोडी सी मिटटी उठाकर पामल के 
जस्म पर रखी जहा से सून वह रहा था जौर उस पर धीर-वीर पटटी 
बाधघन लगा । मगर आदी पटटी भी नहीं बाव पाया होगा कि पटटी छोड 
कर फफक फ्फ्क कर रोन लगा। राता जाता और धरती पर पडी हुई 
खून भरी मिटटी को अपन माथे पर लगाता जाता । 

'मैं पागल हू बाबू, मैं पागल हु ( यह पागल नही है ओ ओ मैं 
बडा मुनहगार हू बाबू । जो मैंने क्या क्या है वाह गुर भेर हाथ काट 
दे! र 

बाबू अब भी खडा हतवुद्धि यह नाठक दख्ते जा रहा था। 

“ मैं आधा हो गया हू बाबू यह मेरा अपना भाई है मेर सगे चाचे 
का बेटा है बाबू ' और दोनो हाथ वावक्र, आकाश वी ओर दखते हुए 
याचना करन लगा 'गुरु महाराज, मेर गुनाह माफ कर दो। माफ वर दो 
गुर महाराज । 

फिर बाबू का सम्बोधित करके बोला 

यह सच बहता है, सब ठीक कहता है। यह मेरे चाचे का बटा है 
यावू, इसकी एक दीघा जमीन है। नम्बरदार न मुझे भरणाया है बावू, मैं 
सच कहता हू | मरा खेत बारिश में सत्यानाश हो गया है सारी जमीन म 
सपाच मन गेहू निकला, हम आठ जीव खाने वाले है। मैं नम्बरदार की 
बातों मं भ्रा गया। उसने मुझे वहका दिया कि यह जमीन मे नाम हो सकती 
२4 पचा के अगूठे भी उसी ने लगवाय है । बारिश न सत्यानाद कर दिया 
है बावू हम कहीं के नहीं रह। इतनी सी जमीन मे स क्‍या निकतेगा २ 
पिछली दो पीढियो मछ बार जमीन वट चुकी है। वाह गुरू मं कहा 


जाऊ मैंन बीमार का सवाया है बाबू, मैंने तीन रातें इसे भूस वी कोठडी 
रस 
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परतु वाक्य अभी पूरा नही कर पाया था कि वह सिसक्यिा लेता 
हुआ जमीन पर वेठ गया, और पागतर के पाव पर वार-वार अपना सिर 
रुसने लगा । 

बातू ने गावा की अनेक कहानिया सुनी थी। गावा की भूछ और 
गरीबी के अनक किस्म सुन चुका था, मगर आज पहनी बार उस जीवन से 
साक्षात्‌ कर पाया था । 

थोटी दर के वाद जाट उठा, प्रागल वे हाथा वी रस्सी खोल दी ! 
उसकी वगल वो अपने वाजू का सहारा दंत हुए उसे उठाता हुआ सडव' 
पर ल आया और धीरे धीरे उस पर झुके हुए उसे वापस गाव की और ले 
जान लगा। 

खून म लियडी हुईं साक़्ल, और रस्सी झौर नम्बरदार को चिट्ठी 
वही पडे रह गये। वावू बडी दर तक उ'ह जात हुए देखता रहा ) न मालूम 
किस गाव के रहत वाले थे, कहा से आए थे। शाम की बढती छाया म दोना 
किसान धीरे धीरे दूर निकल गए । जावाश की स्वच्छ नीलिसा में अब भी 
दो एक जलहीन श्वेत बादल उठ रह थे, जैसे घरती की दुदशा का अट्ट हास 
कर रह हू। । नीच घरती पर मेडा का जाल शाम की बढती छाया म और 
भी गहरा होने लगा था । टहर की जाने वाली लम्बी सडक फिर चुपचाप 
हो गई, केवल कही कही, मीला की दूरी पर, काई इवरा दुकका क्सिनि 
हादर की ओर,जाता नजर आ जाए ता था जाए ! मीला वी दूरी तक सपाद 
मदान फैते हुए थे, और वही-कही जाटा के फुटकर धर, ढलती धूप मे 
शत, मौन चित्रवत नजर था रहे ये। दतनी दूरो पर उनम छिपी 
व्याकुलता वा कोई आभास त मिलता था। 
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प्रभातवेला मं जब बडे भाई साहब की नींद टूटी तो नियमानुसार उन 
की पत्नी उनके सिरहाने खड़ी थी। एक पानी का लोटा लिये कधे पर 
तौलिया रखे, पति सेवा का पुष्य यह अधागिनी पिछले बीस साल स कमाती 
चनी आ रही थी। भाई साहव ने मुह हाथ घोते हुए देखा वि" पत्नी का 
हाथ वार-वार अपने मुह की ओर जा रहा है। 

“क्या ? दात मे फिर दद है क्‍या ?!” उहोने आख उठा कर पूछा । 

“हा, दद है । 

भाई साहव ने दिल ही दिल मे कहा बीवी बूढी हो चली है। और 
एक हलकी सी टीस उनके मन में उठी मुझे इससे क्या सुख मिला ? अन- 
पढ, नसुदर, न चतुर, जो वक्‍त से पहले बूढी हो चली है। परतु सुबह 
सवेर वह अपन मन को अज्ञात न करना चाहते थे । मुह हाथ घोकर ग्रभीर 
सुद्रा धारण किये वह थोडी देर तक चुपचाप बढे रहे, फिर बोले 

सुनो, तुमने छोटी बहु को सममाया-बुभाया हैं या अब भी वह मन- 
मानी कर रही है २! 

“मैं उसे क्या समकाऊगी । जैस उसका घरवाला कह ॒वैसे कर। मैं 
इसमे क्या वह सकती हू ?! 

“घर की इज्जत मिट्टी में मिल जाए तो तुम खुद होगी ? 

नाठक खेल लेगी तो कौन सा पहाड टूट पडेगा ? छोटी सी वच्ची है, 

दो दिन खुश हो लेने दो, फिर उमर भर इसी घर मे रहना है, तपन आप 
सभवतर जादुगी।' 


अब मेरी समझ मं आया दि क्या उस लडकी का साहस बढ़ता जा 
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रहा हू। वडी बहू उसकी पीठ पर हो तो वह क्सिकी सुतगी ? 

मैंन उसे कुछ नहीं कहा। पर छोटी सी बच्ची का ताडइना करन का 
क्या लाभ ? बचपन म दिल की उममें होती हैं, वाद भ तो जन मगतन 
वाली बात रह जाती है।” अपन दुखत दात पर हाथ रखे बड़ी बहू यह 
वाक्य कह गई ! 

“ता तुम इस घर म जून मुगत रही हो ?* 

मरी कोन सी साश्र पूरी हुई है ? पर यह वहत ही चुप हो गई और 
अपने दुस्माहस पर पछतान लगी + 

बड़ें भाइसाहब जहा अपनी पत्नी के साथ अपने घर की गुत्यिया 
सुतझा रह थे, वहा बावी सारा परिवार गरमिया की ठडी सुबह मे मीठी 
नींद सोया पडा था। बडे भाई के पलग से पाच छ गज वी दूरी पर चार 
खाट एक साथ बिछी थी, जित पर उनसे छोटे भाई और उनका परिवार 
सोया पडा था। म॑ चार खादें छोडकर थोडी दूरी पर इसी लाइन म चार 
और खाट विछी थी, जिन पर घर के तीसर रत्न और उनका परिवार सो 
रहा था। और उतसे आगे पाच खाटा पर चौथे भाइ का परिवार था। इसी 
प्रकार चद्रकार में विछी लगभग पच्चीस खाटा क सामने, चाद तारे की 
तरह बडें भाई का बडा पलग बिछा था| खाटा के पीछे एक पुराना इकहरा 
घर था जौर घर के सामने खुली जमीन थी जिसम एक ऊचा शीक्षम का 
पड़ पीढिया स इस सयुकत परिवार को अपनी छत्रछाया मे लिय हुए था। 

बड़े भाई अपन पाच भाइयों मं धमराज थ्रुविप्ठिर थ--सौम्य मुद्दा, 
मीठी वाणी, सयादा के पक्के, अपन सयुकत परिवार को पुरखाआ के सौप 
हुए नियमा पर चलाना जपन जीवन वा ध्येय मानते थ। बरसो से गहर्पाति 
के पद पर आसीन थे | जहा शहर म और कई सयुकत परिवार टूट फूद रह 
थे, वहा इन भाइया का परिवार प्राचीयता का दड दुग बना हुआ था । 

बडे भाई आज सचमुच चितित ये और इसका कारण सबसे छोट भाई 
बी सन्विवाहिता बहू थी | जब ये यह भाग्यवान घर में आई थी बड भाई 
का जैस सिहासन डोल गया या, और इनकी प्रौढ प्रतिमा भी यह जानने मं 
अममथ रही थी कि उप क्सि ढग स घर के अनुकूल चवाया जाए। 

सुनदा अप्परा सी सुदर थी, पर साथ ही बमुध और वपरवा भी थी | 
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कमरा म॑ घूमती तो गीत गुनगुनाती हुई, जब हसती ता भरन के पानी की 
तरह स्वच्छद। पहले पहल जब जाइ ता घर बी जीण दीवार भी जस 
मुसकरा उठी पर धीर घीर घर की मयादाजा के उल्लघन का डर पदा होने 
लगा। थादी के हफ्ते भर याद ही सुनदा न जेवर गहन उतार दिए और 
साद कपडे पहन कर सहलियो स मिलने चली गई। और इसके बाद दस 
दित भी म गुजरे हाग कि एक दिन बोनी “मैं कही नौकरी उरूगी किसी 
स्पूल म पढाऊगी। जाज शादी के दो महीने बाद वहू एक गाटक मं भाग 
लेन जा रही थी | 

वुस वार्नाताप न वडे भाइ को जौर भी गभीर वया दिया। पहले 
अशात न थे, अब हो गए। वडो बहू साबुन और लोटा उठा कर रसोईघर 
की ओर जाने लगी। और बडे भाई फिर गहरी सोच मे डूब गए। थोडी 
देर बाद उहान धीरे से अपन सिरहान के पास टिके हुए एव मोट से लट्ू 
को बडे आदर भाव से छू लिया यह भी उनके जीवन का एक नियम था। 
स्वर्गीय पिता की इस निशानी के स्पश्न से उतके मन म दुटता और विश्वास 
का सचार हो उठता था। इसके वाद वह्‌ बिस्तर पर से उठ कर धीरे वीर 
अपन कमरे वी ओर चले गए। 

पूजापाठ व नाइत वे वाद बडे भाई साद्वय न सबसे छोटे भाई को अपने 
बमरे मे बुला भेजा, और स्वभावानुसार थो डी देर चुप रहने वे बाद बोते 

यहू वाटक कब खेला जाएगा ?* 

'अगते शनीचर को । अभी जाठ दस दिन वाबी है। 

बडे भाई धीरे धीर कहने लगे 


“भगवान का शुक है जो आज बाबू जी जिटा नही । उह यह दिन वहीं 
देखना पता । 


छाटा भाई सुनते ही सिहर उठा और बुर्सी छोड कर उनके पास 
आकर यडा हो गया। 
वे भाइ के तरकश का यह अचक तीर था। जब देखते कि उतवे 


प्रभाव म शिविलता का डर हू तो स्वर्गीय वायूजी का नाम लेकर जपना 
प्रभाव जमा जेत। 


मैं तुम्हारी बाता मं दखल नहीं देना चाहता, मगर बहतर हो कि 
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सुनदा इस नाटक में से अपना नाम क्टवा द। म नही चाहता कि हर एर 
गैरे के सामने हमारे घर की वहू स्वाग भरती फिरे। 
'पर भाइमाहव, यह तो सामाजिक त्गटक है स्कूल की लडक्या सलन 
जा रही है।' 
“मैं कब कहगा हू कि सामाजिक नही हैं ? मगर कुलीन घरा का बहू 
वेटिया लोगा के सामने बपरदा होकर नही आती ।” 
छोटा भाई चुप हो गया। उसे घबराया हुआ देसकर उसके कधे पर 
हाथ रसत हुए बड़े भाई बोले 
“स्त्रिया मे चचलता अच्छी नही होती इसे पनपने नही देवा चाहिए। 
इससे बन बनाएं घर धूल में मिल जाते है। अभी अभी तुम्हारी चादी हुई 
है। बई बातें यदि 'गुरू म ठीक न कर ली जाए तो बाद म॑ गृहस्थ सम्भाव 
नही सम्भलता। अगर हम भाइया को एक मुटठी होकर रहना है तो हम 
अपनी स्त्रियां वी बाबू मे रखता होगा ।/ 
छोट भाइ ने श्रद्धा और भय स सिर हिलाया! उसे अब मालूम हृजा 
कि वह सुनदा का नाटक में भाग लेन की अनुमति देकर बहुत बडी भूल 
कर चुका है। नए विवाह और सुनदा के रूप की मादकता उसकी आखो स 
छन न पाई थी। पर तु बडे भाई अनुभवी पुरुष थे। क्या ठीक है जौर क्या 
नही, इसबा निश्चय वही कर सकते थे। 
बड़े भाई फिर कहने लगे 
'शादी वे बाद लडकी को अपने नए घर वे जीवन म ढल जाना 
चाहिए । सुत्दा पर स भी मायके का रग जितनी जल्दी घुल जाए उतना 
अच्छा होगा। 
एन उसी बबत मथली बहू चाय के वरतन उठाए बरामद म्‌ स॑ गुजरी, 
और दोना भाइया न उस जाते हुए देखा । 
तुम इस मभवी बहू की वात भूल गए ? यह जब आई थी तो अपना 
अलग घर बसाना चाहती थी । यदि इसकी बात मान ली जाती तो यह घर 
बय का दूट गया हाता । मगर जय क्तिनी सीधी हो गई ह। स्त्िया की 


चचलता का तोडना ही पडता है।' 
समय के धूमिल अतीत म छाटे भाइ को मझली बहू की वाता याद 
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हो आईं। तब वह स्कूल मे पढता था। उन दिनो घर मे एक तूफान उठ 
खड़ा हुआा था और सब लोग मझली बहू को कोसने लगे ये। फिर क्या और 
कैसे मफली बहू सहसा चुप ही गई, वह उस समय न जानता था । साल भर 
मभली बहू रोती रही थी। वह उसे कभी घर के एक कोने मे ओर कभी 
दूसरे कोने म खड़ें रोते देखा करता था। 

बड़े भाई गहम्थ जीवन पर उपदेश देने गए और छोटा भाई दत्तवितत 
सिर हिलाता गया । एक एक वाक्य उसके हृदय पर अक्ति होता गया। 
जब वह उठा तो क्षीभम ओर चिता मे अपने आपको कोसता हुआ । उसते 
दिल मे निश्चय कर लिया कि कुछ भी ही जाए, वह छुनदा को माटक में 
भाग न लेते देगा, चाहे उसे मच पर से घसीट कर ही क्यों न लाना पडे । 
बह अपने हाथा परिवार के नाम को बट्टा नही लगने देगए / रछोई भीरु पुरुष 
क्सी काम को करन मे असमध होता है तो वह धष्टता का सहारा ले लेता 
है। छोटा भाई बडे भाईसाहव की विशाल छाया के नीचे पत्र कर बडा 
हुआ था, उसके लिय वडे भाई का एक एक वाक्य ब्रह्मवाक्य के समान 
पूज्य था। > 

बात मामूली थी, अति साधारण, पर इस घर वी चहारदीवारी मे 
छोटी छोटी बातें भी विकराल रूप धारण कर लेती थी। छोटी बहू जिस 
स्कूल म पढ़ी थी, उस स्कूल की लडकिया एक नाटक खेलने जा रही थी, 
और उनम छोटी बहू भी शामिल हो गई थी। घर के सब लोग, पाचो भाई 
नाटक सिनमा देखने के शौकीन थे। बडे भाई तो ऐसे कई अधिवेशना पर 
सभापति पद पर भी बैंठ चुके ये। पर वह तबथा जब और घर की 
लडक्या पाट कर रही हों, जब वह स्वय दशक हो, कला के प्रशसक | 
जब उनकी अपनी बहू को पाट खेलने का शौक हो आए तो धम निममावली 
बदल जाती थी, और कुल की मर्यादा दूटने कर भय उठ खडर होता थर १ 

सुनदा सयुक्त परिवार के वातावरण कोन जानती थी। छोटे से 
परिवार से आई थी, जहा पिता और भाई बहनें एक दूसरे के साथ मित्रो 
के समान हफ्ते छेलते थ। पिता जमीर तो न थे, पर स्वच्छ दता के प्रेमी 
थे, और बाहर की खुली हवा दे सामन खिडबिया-दरवाजे बाद रखने के 
आदी न थे। सुनदा जब इस घर में आई थी तो वह्‌ उस पक्षी की तरह थी 
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जो अनजाने म एक पिजरे मे चला आये और फिर अपने पर फैलाने की 
चेष्ठा करने लगे । 

जब छोटा भाई जपने कमरे मे पहुचा तो सुनदा रोज वी तरह गुन 
गुना रही थी हसकर कहने लगी 

“तुम दोनों भाई क्या खुसफुस कर रह थे ? इस घर में खुसफुस बहुत 
चलती है। हर नुवक्ड मे दो दो आदमी खडे न मालूम क्या खुसफूस करते 
रहते हैं।। और फिर हसने लगी। 

छोटे भाई ने यम्भीर मुद्रा बनाते हुए कहा 

'सुनो, सुनदा, तुम यह नाठक खेलने का विचार छोड दो 

“बया ? क्‍या बडे भाईसाहब से नाटक की बात कर रहे थे ?! 

नही, हम दोनो तो दुकान की वात कर रहे थे। मगर सारे शहर म 
नाटक की चचा होने लगी है। मुझे अच्छा नही लगता । तुम नाटक म॑ से 
नाम क्टवा दो ।' 

“वाह, जी, ऐसा भी कभी हुआ है ! इस वक्‍त उह मेरे पाट के लिए 
कौन मिलेगा ? और फिर सामाजिक खेल है, इसमे वाम करना क्या बुरा 
है ? नही, साहब, मैं तो पाठ क्रूगी । 

पर सुनदा के मन मे शका सी उठ खडी हुई, उसने पूछा 

“या घर मे किसी ने ऐतराज उठाया है ? क्या मभली बहू ने कुछ 
बहा है २! 

शैह, कसी न कुछ नही वहा ।' 

'तो फिर किस बात से डरते हो ? लोग तो कहते ही हैं। ज्यादा चर्चा 
होगी तो हमारे टिकट भी ज्यादा बिरकेंगे।' कहकर सुनदा हसन लगी । 

३ 'तुम इसे मजाक समभ रही हो । पर मैं मजाक नही कर रहा हू। 
अगर तुमने नाटक म॑ पाट किया तो इसका परिणाम बुरा होगा । 

'सुतदा को शादी के बाद पहली बार अपन पति वी आवाज मे क्ठोरता 
बा आभास हुआ, पर बह हसती रही । 

“इस वक्‍त मैं छोडना भी चाहू तो नहीं छोड सकती । मेरा पाट सबसे 
सम्बा है। इस वक्‍त उहें मेरी जगह कौन मिलेगा--ठुम यह तो सोचते 
ही नहीं। जान पटता है तुमन वभी नाटव' नही सेले ।' 
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छोटे भाई को इस जवाब में अपमान नजर आया। कडब' वर 
बोला कौई 
'अयर तुम गेरा वहा न मानोगी तो इस घर म तुम्हारे लिए कोई 
स्थान नहीं होगा (' 
सुनदा सिर से पाव तक काप गई, और घवराबर बिस्तर पर णा 
बैठी । उम्त मालूम न था कि शादी वे बाद इस प्रवार मे वाक्य भी सुने 
जाते हैं। उसका चेहरा पीला पड गया, और होठ कापने लगे। पल भरमे 
उसकी आखें डबडवा आईं। हे 
'तुम इसे इतमे आसान समभते हो कि यदि तुम्हें किसी ने नाटव ने 
(विश्द कुछ बहा त्तो तुम मुस्े घर से निकाल दीगे ?* 
छोटा भाई गुस्से में वाक्य कह गया था, मगर अब नम्नता दिखाना भूल 
थी। उसी दृढता से बोला ह 
“अगर तुम मरे प्रतिदूल चलोगी तो." 
“इसमे प्रतिकूलता क्‍या है ? तुम्ही नें कहा था कि बेशक खेलों 
पर वार्तालाप यहा सत्म हो गया। सुनदा का पति कपड़े पहनकर 
दुकान पर चला गया, और सुनदा बैठी घू-य में ताकती रही ! दिव भर वह 
उद्ञ्रात सी अपन कभरे में बंठी रही । एव बार एक सातवता की खोज से 
बडी बहू के पास गई । मगर बडी वहू रमोईधर की दीवार के साथ अपना 
मुह पकड़े निदाल होकर बैठी थी। सुनदा उन्हीं कदमा व"पस लौट आई। 
वार बार बह अपनी आखें पोछती रही। उसे आशा न थी कि विवाहित 
जीवन के पहले आसू इतने अनूठे और अपमान भरे ढग से झाएग । 
नम हुई। ज्यो ही बडे भाई साहव दुकान से लौटे, सुनदा उनके पास 
जा पहुची और सकाच भरे स्वर मे बोली 
दक्षिय, मैंने एक नाटक भें भाग लिया है। हफ्त दस दिन में नाटक 
होने था रहा हैं और जाज यह कहते हैं कि नाटक में से नाम कटवा दी। 
नाटक मे भाग लेगा क्या घुरी बात है? आप वताएं मैं कया कछ ?! 
रे बढ़े भाई सुनदा के चेहरे को एक ही नजर मे देखकर समझ गए दि. 
छोटे भाई न अपना क्‍्तव्य निभाया है, और इन आसुओ में नाटक कय 
उत्माह बहुत कुछ घुल चुका है। स्नेह भरी आवाज म हसबर बोने 
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'सुनदा बंटी, उस आदमी से वडा मूख ससार भर मे नही होगा जो 
पति पत्नी के भगटे मे पडता है । मैं अपने लिए यह उपाधि नही लेना 
चाहता। तुम अपना निपटारा आपस मर कर लो ।' 

यह सुनते ही सुनदा बे मन का बोक हलका हो गया। जो बडे भाई 
साहब ने अपना रुद्र पाव इस पर नही रखा तो अपने पति को तो वह समझा 
लेगी, उनसे लड भगडकर भी उह मना लेगी। उसने इतचता से सर 
झुकाया और प्रणाम करके बाहर मिक्‍ल आई। दिन भर की व्याकुलता को 
भूलाने के लिए पडोस म एक सहेली से मिलने चली गई । 

पर सुनदा अभी तक एक सयुक्त परिवार के बाहरी और भीतरी रूप 
से परिचित न हो प्राई थी 

जब बह अधेरा होने पर लौटकर आई तो गोल कमरे में मझली बहू 
और तीसर भाई की बहू दोतो धीरे घीरे आपस मे बातें कर रही थी। 
सुनदा को मभली वहू से डर लगने लगा था उसकी वाणी में विप वीसी 
क्टुता थी । छोटी को वह चाहती थी, पर छोटी हर वक्‍त गुमसुम रहती 
अपने दिल वी बात कसी से न कहती थी। ज्यो ही सुनदा ने गोल बमरे 
में पाव रखा, मभवी बहू जो हाथ फंला फ्लावर बात वर रही थी, सहसा 
चुप हो गई और सुनदा को सबोधित करके वोली 

जाओ, चहूरानी, अदर आ जाबो ।! 

पर सुनदा बैठने वी बजाय सीधी गोल कमरा पार करके बाहर 
बरामदे में चली गई | बरामद म अधेरा था। सुनदा चुपचाप अपन कमरे 
की आर जा रही थी जब सहसा उसके पाव रप्र गए उसके पास दरवाजे 
के पीछे दा आदमी वात कर रहे थे । सुन॒दा न बडे भाई साहब वी जावाज 
पहचान ली। बडे भाई दरवाजे वी ओट म सुनदा के पति को कुछ समभा 
रह थे | बुछ दाब्द सुनदा के कानों मे भी पड गए 

जो जब भी न मान तो कुछ दिन के लिए मायके भेज दो। इसकी 
चचलता जब तक टटगी नही, तव तक वह हमार धर म रह नही पाएगी । 
इस वयत दढ रहोगे तो उमर भर सुखी रहोगे । 

सुनदा को जैस काठ मार गया हो। वह दीवार के साथ सटकर खडी 

थी वही सडी रह गई। आग कदम वढान वी उसवी हिम्मत न हुई, 
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आवाज बडे भाई साहव की थी, इसमे कोई सदेह न था। धीरे-धीर वह 
अपने आपको सभालती हुई वापस लौट आई और वरामदा लाघकर मदान 
भभा गई। उस ऐसा जान पडने लगा जैसे वह किसी भूल-मुलंया में श्रा 
गई है, जिसमे मनुष्य जितना ही अपना रास्ता दृढ़न की चेप्टा कर उतना 
ही भटक जाता है। 

सुनदा घीरे घीरे कापत हुए पाव से पड के नीचे आ खडी हुई-- 
उसी तरह व्यावुल जैसे कभी बडे भाई की बहू खडी हुई थी, जैस मझली 
बहू, अपने नए घर की साध को दूटता देखकर खडी हुई थी, जैंस तीसर 
भाई की बहू, अपन पति से दुत्कारी हई, जो रोज शराब पीकर घर लौटता 
था और किसी परस्त्री स प्रेम +रन लग गया था, खड़ी हुआ करती थी। 
यह वक्ष उन सब घटनाओं का साथी था । मूक और वृद्ध उसने एक के 


सुनदा को ऐसा जान पड़ने लगा जैसे सहमा उसका शरीर कसी 
पुरानी व्याधि से रूण हो उठा है। 


दो दिन बीत गए। सुनदा न फ्रि नाटक कया जिक्र न क्या । मन म 


26 घर की इज्जत 


आजा के सामने इस घर की कुरूुपता स्पष्ट होने लगी। वह दिल ही दिल 
में ऋललान लगी कि यह दासता और अपमान कहा तक सहन पडेंगे। जब 
वह नाटक के बारे मे चुप हो यई तो सभी चुय हो गए। और इसी भल्‍्ला- 
हट मे सुनदा एक दिन नाटक म से अपना नाम क्टवाने वे लिए चली 
गई। 

फिर एक अनोखी घटना घटी | सुनादा गई तो भाग को कोसती हुई 
और मन में भल्लाती हुई, पर लौटी अ।इवस्त, मुसकराती हुईं। मगर मुह 
से फिर भी कुछ न बोली । 

दो दिन और बीत गए और उसके चेहरे पर से निराशा की मलिनता 
जस धुलने लगी, और वह फिर से हसने-वोलने लगी। उसके चेहरे पर 
पहली सी अवाघ उत्सुकता तो न थी, मगर वे आसू भी न थे। और तो और 
बड़े भाई भी हैरान हुए । इस घर की स्त्रिया म से किसी ने भी इतनी जल्दी 
और इतनी सुगमता से घर वी अनुक्ूलता ग्रहण न वी थी। हा, अगर इस 
परिवतन पर क्सी को सदेह हुआ तो वह मबली बहू थी। मभली बहू 
का अपना हृदय यौवन वी हिलोर का अनुभव कर चुका था, और फिर 
बहुतरा छठपटाने के वाद इस सम्रुक्त॒ परिवार की दुनिवार चट्टान के साथ 
एक काच के सिलौन की तरह चूर चूर भी हो चुका था। वह एक युवती वे” 
हृदय के स्प-दन को समझतो थी। उसन जरूर दाता तले उगली दबा कर 
कहा 
'छोट को कहो कि सुनदा पर आख रखे, ये लक्षण अच्छे नही ।' 
घीर धीरे नाटक का दिन आ पहुचा ) दोउहर होते होत सुनदा उत्ते- 
जित हो उठी । वार वार खिडकी से याकने लगती और अपने कमरे मे 
चअकक्‍वार काटन लगती उसके दिल वी वही हालत हो रही थी जो उस आदमी 
के दिल की होती है जो अपनी सारी कमाई जुए के एक दाव पर लगा दे। 
घर वा वातावरण रोज वी तरह शांत और स्तव्ध था। घर की स्त्रिया 
नाटक वी तारीख तक भूल चुवी थी । और वडे भाई साहब आइवर्त, कब 
के दुकान पर जा चुके हैं। 

दांपहर ढल रही थी जब एक टागा घर के सामने रसा और उसमे से 
बडे भाई साहब उतरे, और मैदान म चलत हुए सीधे अपने कमरे. म चले 
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गए । खिडकी के अधखुले पत्लो के पीछे सुन दा न उह देखा, और अपनी 
उत्तेजना को दवाने के लिए मुह मे दुपट्टे का छोर दूसकर एक एक क्षण 
'गिनने लगी कि कही बड़े भाईसाहब उसके कमरे की और न चले आए । 
टाग्रा सडक पर ही खडा रहा। सुनदा ने अपने घडकते दिल से घडी की 
देखा। उस वक्‍त चार बजे थे। 
हे पंद्रह बीस मिनट बाद बडे भाई फिर अपने कमरे म से निकले, काली 
अचकन पहने और सिर पर काली ही नोक्दार टोपी रखे हुए। ओर धीरे- 
धीरे मदान पार करते हुए टागे पर जा बैठे, और टागा जिस दिशा से आया 
था उसी दिल्ला म लौट गया। सुनदा के चेहरे पर हसी फूट पडी। वह जल्दी 


परदा उठने स पहले तीन घटिया बजती है। पहली घटी नाटक के पात्रो 
को तैयार हो जाने की चेतावनी देती है, दूसरी दक्षको को अपनी अपनी 
जगह पर बैठ जाने की, तीसरी घटी पर परदा उठ जाता है। 

दो घटिया बज चुकी थी। हाल में सबसे पहली कतार मे शहर के 
डिप्टी कमिश्नर के साथ बैठे हुए बडे भाई साहब उनकी किसी हा महा 
मिला रहे थे। वही सौम्य गम्भीर मुद्रा, वही चातत आश्वस्त चेहरा, काली 
अचकन, काली टोपी--बडे भाई भद्र समाज के स्तम्भ नजर आ रह थे। 

बडे भाई साहव उठ खडे हुए और चुक्कर प्रणाम करते हुए फूना का 
हार डिप्टी कमिश्नर साहब बे गले मे डाला । सारा हाल तालियो से गूज 
उठा। फिर बडे भाई साहव ने अपना भाषण आरम्भ किया, डिप्टी वामि- 


$ शिक्षाप्रद नाटक 


और अत मे नाटक मे 
भाग लेन वाला को आश्यीवाद दिया 


हमारे नाटक हमारे देश वे- इतिहास 


हास और सस्कृति का एक गौरवमय 
बग हैं। मुचे खुनी है कि इस काय 


मे हमारी वालिकाआ पराह्चिया ने 


]28 घर वी इज्जत 


भाग लिया है। देश वी कला दग की स्त्री जाति पर अवल्नम्बित है। उनका 
भाग जेना कला के लिए मगलकारी है।' 

सुनदा नाटयद्माला म परदे के प्रीछे खडी एक नह से सुराख से से 
हाल म सडे दशवो को देख रही थी यह सुनकर वह हसी, पर साथ ही साथ 
उसवी आखा म घणा और विमुखता वी तीज भावना भी भलक उठी। 
इतने में उस पीछे से कसी ने कहा 

“अब तुम स्वय फैसला कर लो। अगर न भी खेलना चाहो तो कोई 
वात नही, हमने दूसरी लडकी को तुम्हारी जयह तैयारवर लिया है! 
पीछे खडे हुए कायकर्तता ने सुनदा स कहा । 

सुनदा ने कायकर्त्ता बे मुह की ओर देखा, और हसत हुए बोली 

तुम्ह अब भी ”ाक है कि में अपना पाट नही खेलूगी २! 

“जो खेलना चाहो तो जरूर खेलो, मैं चाहता था कि तुम अच्छी तरह 
से सोच लो ।// 

"मैन सोच लिया है। शायद पहले म न भी खेलती। पर अब भारतीय 
नारी और भारतीय सस्ट्ृति की प्रशसा के बाद तो जरूर खेलूगी । 

मगर व'त यही खत्म नही हागी, हमारा नाटक वेशकः यहा खत्म हो 

जाएगा । यह सोच लो | तुम्ह उसी घर म रहना है, कार्यकर्ता ने विवेक 
भरे लहजे मे कहा । 

“मैं जानती हू । यह मत भूलो कि' भाई साहव को भी उसी घर मे 
रहना है | कहकर हसती हुई स्टेज वी ओर भागने लगी। फ़िर कोने भे 


रुकी और घूमकर बोली 
'यह सब तुम्हारे खत की करामात है। और हसती हुई आखा से 


ओम हो गई। हे 
एन उसी वक्त वीसरी टी ते उतने अ की आवाज सुनाई दी । 


#-- 
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